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OPINIONES 

SOBRE LAS OBRAS DEL MISMO AUTOR 



Je voudrais pouvoir parler des paysages argentins 
aussi bien que vous décrivez les paysages parisiens. 

Henrt Houssate, 
De VAcadémie Frangaise. 



Jé ne crois pas que nos auteurs préíérés par le pu- 
blic parisién aient toujours Tentrain et Tobservation 
(ju'on trouve dans ce volume écrit dans la langue de 
Cervantes. 

FRANgOIS DE NlÓN. 



... Hermosas páginas que abundan en imágenes 
de feliz originalidad, en hallazgos de modos de expre- 
sión, de vigor tan sugerente que resultan casi gráfi- 
cos, y sobretodo en una frescura tan sincera que el 
libro todo se vé por ella animado, coloreado, como 
con savia vital, lleno en su estilo de fuerza, de tona- 
lidades y perfumes, cual si una sana primavera pal- 
pitase en él. 

(La Nación^ de Buenos- Aires.) 



Le style est elair, concis, sans radondances et dé- 
barrassé de cette creuse phraséologie, de ees périodes 
ronflantes et alambiquées dont sont souvent trop pro- 
digues les atiteurs hispano-américains, et qui, sous la 
richesse apparente des mots, cachent si mal la pau- 
vreté des idees. M. Manuel Ugarte est un jeune écri- 
vain de talent, de beaucoup de talent méme et qui 
ne tardera pas á se f aire un nom dans TAmérique la- 
tine. 

Edouard Reyer. 
(La Renaissance Latine, de París.) 



VI OPINIONES SOBR£ LAS OBRAS 

Joven escritor muy i^otable por su talento y sü espí- 
ritu revolucionario en todo. 

Luis Bonafoux. 
(El Heraldo, de Madrid.) 
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Es un libro lleno de sencillez y de verdad en el cual 
resaltan el estilo ágil y suelto, la vivaz imaginación 
y el gusto artístico cultivadísimo del sefior Ugarte. 

Juan Pablo Echagüe. 
(El País y de Buenos-Aires.) 



Manuel Ugarte merece puesto de honor entre la 
dorada juventud de literatos españoles. 

Cristóbal de Castro. 
(La Correspondencia de España,) 



En la vasta serie de temas abarcados por Ugarte» 
bay siempre la nota personal, típica, inconfundible 
con la crítica abstracta é indeterminada. Hay pince- 
ladas maestras que precisan la silueta de quien forma 
el objeto de su estudio. 

(La Prensa, de Buenos-Aires.) 



Llegúele á Ugarte nuestra palabra de aplauso : la 
juventud tiene en él un escritor de fibra, nuestra lite- 
ratura espera que siga trabajando. 

(El Diario, de Buenos- Aires.) 



Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y 
buscador ha logrado la realización de más de una 
bella joya de arte. Su sobriedad le ha impedido los 
pasos en falso, las caídas icáreas. 

Rubén Darío. 
(La Ilación, de Buenos- Air es.) 



DEL BnSMO AUTOR Vil 

ligarte, que es un preferido de la fortuna, trabaja 
con entusiasmo por el triunfo de las ideas nuevas. De- 
biera servir de modelo á la juventud americana que, 
salvo pocas excepciones, vive entregada á la más pro- 
funda bonhomia en lo que respecta á cuestiones so- 
ciales, cosa que hoy ítslb preocupados á los espíritus 
superiores de la vieja europa. 

(La Revista Nueva, de Montevideo.) 



Merci de vos superbes Paisajes Parisienses. 

Remy de Gourmont. 



Monsieur ligarte est vraiment poete par Téclat de 
Timage. 

Fierre Ville. 



Cesí un livre oú le sentiment de Tambiance et les 
jugements sur les personnes sont á la fois exquis et 
forts. 

Laurent Tailhade. 



Libro pieno d'osservaslone origínale et agute e 
escrito con seútimento e gusto squisito d'artista. 

Edmondo de Amícis. 



Un libro de honda enseñanza, en que si hay mucho 
de dilettantismOy hay más de ingenuidad y de buena 
fe y más, mucho más, de talento, de sentimiento, de 
arte y de poesía. 

Raúl Montero Bustamante. 
(Vida Moderna, de Montevideo.) 



OPINIONES 



Deseamos á su inteligente autor nuevos libros ame- 
nos y sugestivos como este. 

E. GÓMEZ DE BAQUERO. 

(La España Moderna, de Madrid.) 



Ugarte, que tiene el privilegio de sentir delicada- 
mente los estados de su espíritu, ha volcado junta- 
mente con su juventud sobre los capítulos del nuevo 
libro muchas risas y sonrisas... y alguna lágrima. 
(El Tiempo, de Buenos- Aires.) 



El señor Ugarte es joven y hay que esperar de él muy 
buenos libros. 

Ramón D. Peres. 

(La Vanguardia, de Barcelona.) 



El Sr. Ugarte es un escritor de mucha inspiración, 
espiritual, nervioso. A esto suma una observación 
feliz y un estilo artístico agradable. 

(La Época, de Madrid.) 



Este joven como escritor es el de más valía y el 
más sólido entre los actuales americanos. 

(Las Noticias, de Barcelona.) 



Por la belleza de ese estilo incisivo y brillante como 
una daga florentina, lleno de luz y de fuerza, queda 
Ud. entre los grandes escritores. Con ellos conquista 
Ud. la estimación y la admiración. No le falta sino la 
crítica de la envidia implacable y el insulto de la 
mediocridad inconsolable. Se los deseo muy sincera- 
mente como la consagración de su gloria. 

J. M. Vargas Vila. 



PROLOGO 



Cuando me propuso Manuel ligarte, hacer un 
prólogo para su libro La novela de las horas y 
jle los días lo acepté con gran satisfacción, pen- 
sando tenninarlo en dos ó tres días. Ya hace de 
esto un par de meses. 

Después tuve que encargarme de la dirección 
de un periódico, de corregir las pruebas dé un 
libro mío que salía en Barcelona, de hacer un 
folletín, de un proceso por delitos de imprenta 
y, á consecuencia de todas estas ocupaciones, no 
llegué á hacer ninguna bien. Este prólogo, por 
motivo de tal precipitación, no podrá ser más 
que una serie de notas ligeras hechas de prisa, 
como las puede hacer un hombre perezoso á 
quien hacen dar más vueltas que una peonza, 
de un hombre que no tiene voluntad desde que 
nació. 

La novela de las horas y de los días, de Manuel 
ligarte, no es una novela en el concepto tradi- 
cional que tenemos de este género literario, es 
más bien el soliloquio de un romántico y de un 
analista. 

Juan Lapeña, un pintor sentimental, marcha á 
través de la vida y experimenta sucesivamente 
sensaciones diversas y va afinando su sensibili- 
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X PflÓLOGO 

dad hisperestenia en el dolor y en la desespe- 
ración. 

« Nuestro pintor, dice Ugarte, no es el afir- 
mativo César que se encarama sobre las espal- 
das de sus contemporáneos, sino un alma mo- 
desta y sensible que dice lo que sufre, lo que 
duda y lo que sueña con cierta candidez honrada 
— Juan Lapefla es el símbolo de una nueva 
cosecha de hombres. » 

De una nueva cosecha de hombres sentimen- 
tales y soñadores, debió añadir Manuel Ugarte, 
de una nueva cosecha de hombres nerviosos. 

¿Es humano el protagonista de la novela?... 
Yo creo sinceramente que sí. Dentro de las crea- 
ciones del arte moderno, Juan Lapefla fes un ser 
de carne y hueso, real, vivo. 

Sus amores, sus penas, el juicio de los hom- 
bres y de las cosas que ve, son propios de un 
artista cansado que tiene dentro del alma una 
fatiga quizás pro viniente de la herencia. 

El escepticismo late en el fondo de su alma, 
un esceptcismo especial que no cree en las 
cosas grandes, y que admite muchas coSas pe- 
queñas. 

El arte de Ugarte tiene algo de enfertniiso. Es 
el arte del que ha perdido la fe religiosa y no 
ha llegado á quedar satisfecho y tranquilo con 
la fe científica. Por eso el arte de Ugarte es triste. 
Después de todo, el escritor ño hace más- que re- 
flejar el medio donde se desarrolla, y la vida. 
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PHÓLOGO XI 

hoy, es más bien penosa y triste que alegre y 
heroica. 

La vida moderna no se presta á la acción in- 
tensa y fuerte, y donde falta la acción, manan- 
tial tie emociones artísticas, falta todo. Sin la 
voluntad en ejercicio, la vida no es más que una 
sombra. 

Esta falta de acción los artistas tratan de 
sustituirla con la vida anímica, y así como el 
instinto guerrero de los hombres se observa hoy 
más en los parquets de las Bolsas que en los cam- 
pos de batalla, así como el instinto de crueldad 
se determina en uno mismo en ios análisis de 
conciencia más que haciendo sufrir á los de- 
más hombres, así también la voluntad de acción 
se manifiesta en los artistas más en el movi- 
miento interior de la psyque que en el exterior 
del cuerpo. 

De ahí que muchos de los libros modernos no 
interesan más que á un corto número de lec- 
tores, de ahí también que libros como La novela 
de las horas y de los días, sea solo para refinados, 
para determinados lectores. Pero eso creo yo 
que no importa ; con que haya un solo espíritu 
que comprenda y simpatice, ya está pagada la 
labor del novelista, ligarte es de los escritores 
tristes. En su lira resuena quizás inconsciente- 
mente una nota opaca y dolorosa. Los tres libros 
que con éste publica Ugarte, tienen un carácter 
sombrío y melancólico. 



XII PRÓLOGO 

Es el artista americano, muy joven todavía y 
quizás vaya evolucionando poco á poco la visión 
de $u espíritu á estados de más serenidad y ale- 
gría. 

En nuestra época, casi toda la juventud que 
siente y piensa, nace á la vida, intelectual triste ; 
el choque entre lo imaginado y lo real es abru- 
mador, luego lo real se impone y el que ha em- 
pezado su labor literaria cantando las decepcio- 
nes é impurezas de la realidad, concluye rién- 
dose de sus decepciones alegremente. 

Manuel Ugarte que es un espíritu cultivado y 
un hombre bueno, tiene, intelectualmente, sim- 
patías grandes por el socialismo y por la demo- 
cracia, por todo lo que atañe' á las masas, pero 
instintivamente, como todos los artistas, siente el 
egoísmo natural del que vive examinando y 
analizando su espíritu. Hay en Ugarte como en 
la mayoría de los escritores modernos franceses, 
cierta delectación en la contemplación del yo. 

Otro día en que no pesen sobre mí tanta inso- 
portable ocupación trataré de definir el tempera- 
mento artístico de Ugarte. 

Lo que sí puedo decir, es que su libro la 
novela de las horas y de los días evocó en mí 
emociones delicadas y tiernas. 

Pío BÁroja. 
Madrid, abril 8 de 1903. 



LA NÓTELA DE LAS lOMS 

t Y DE LOS DÍAS 



Poco importa el medio que empleó la casua- 
lidad para traer á mis manos este manuscrito. 
Básteme decir que su autor fué uno de esos 
artistas impresionables y sinceros que viven 
enamorados de un ideal de pureza y de justi- 
cia. Nada me hubiera sido más fácil que impo- 
nerle un carácter misterioso ó dramático, aven- 
turero ú original, para dar alimento á la cu- 
riosidad del público y hacer del sombrío pintor 
un personaje de novela según el gusto corriente. 
Pero he preferido dejar al libro la ingenuidad, 
la falta de ilación y el sencillo sentimentalismo 
de aquel hombre hosco que vino.de quién sabe 
dónde y desapareció después, sin que sospeche- 
mos aún si ha muerto ó ha huido. Después de 
todo, el interés de una obra no está en las com- 
plicaciones de la acción, sino en la realidad de 
lo que en ella se cuenta ó describe. Y nada más 
vivido que las melancolías de ese desterrado 
que, al comenzar sus notas diarias, un día pri- 



2 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 

mero de Enero, indicaba su propósito en cuatro 

líneas : 

(( He aguardado esta fecha con la misma 
ansiedad con que un improbable viajero per- 
dido esperaría el tren que debe llevarle hacia 
otras tierras, á través de estaciones y pueblos 
extraños que tendrá que abandonar también 
por otros y otros, con la angustia espantosa de 
no encontrar jamás su ciudad de origen. La 
eternidad está dividida por fronteras en comar- 
cas y en zonas, como las naciones del mundo ; 
y solo somos los judíos errantes del tiempo que 
pasan de territorio en territorio con su saco de 
misterio sobre la espalda. Cada año es ün país 
que nos asombra, nos consuela ó nos entristece 
con sus paisajes raros, apacibles ó siniestros ; 
cada día es una ciudad nueva, donde lloramos ó 
reimos, pero que, enemiga ú hospitalaria, no 
debemos volver á ver. Y esas impresiones, — 
imborrables ó fugaces* — que dejan las horas 
en el viaje obligado de la \ida, lejos de ser 
nntíis dispersas y sin ilación, forman un conjunto 
ordenado que es algo así como el relato de una 
campaña : las operaciones y los combates que 
separados son incoherentes, se enlazan en el 
conjunto y se coordinan, hasta formar un todo 
armónico. 

Y no es que el hombre disponga de los hechos 
y los someta á simetrías y correspondencia^ 
como los personajes de un cuadro ; es que el 
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destino baraja las cosas de tal suerte que todo 
tiene eco y origen, que todo se encadena y se 
continúa, que nada queda trancado en la inmensa 
orquestación de las almas. Pasamos sembrando 
gestos que fructifican. Y nada se pierde en la 
eterna labor renovadora de las cosas. Por eso 
he querido reunir las sensaciones y fijar en un 
centenar de páginas el pensamiento y la emoción 
que casi siempre abandonamos y dejamos morir 
en la memoria. Como estas líneas solo han sido 
escritas para mí, estoy seguro de que serán com- 
pletamente sinceras. Al cabo de los aflos, podré 
comparar las actitudes, los deseos, las melanco- 
lías y las cóleras, medir los cambios y las analo- 
gías y rehacer quizá mentalmente el camino que 
me separa de este minuto inicial. Las páginas del 
cuaderno serán como las ^ pequeñas pirámides 
toscas y primitivas, edificadas con piedras desi- 
guales y mal ajustadas que impiden que el sitio 
por donde ha pasado el explorador se borre y se 
funda en la movible monotonía del desierto. » 

Los lectores curiosos que tratan de descubrir 
al autor detrás de los personajes del libro, dese- 
charán quizá la hipótesis del manuscrito encon- 
trado y atribuirán á una ficción el origen de esta 
obra. Pero, ¿qué importan los nombres si la 
acción es real ? Los sentimientos y las pasiones 
son patrimonio de todos. En lo que otros escri- 
bieron, hallamos á veces lo que pensamos. Mu- 
chas vidas extrañas son nuestra propia autobio- 
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grafía. Y los espíritus coinciden y se funden 
á menudo en consonancias que saltan por sobre 
el detalle de las personas y afirman el franco 
comunismo de los hechos. 

Si Juan Lapeña no fuera más que Juan Lapeña, 
sus notas no podrían interesarnos. Ha sido nece- 
sario que su carácter salve los límites estrechos 
de la unidad y sea síntesis de vidas, símbolo de 
hechos, expresión de conjuntos que gimen, 
bullen, agonizan ó arden, no solo en la pobla- 
ción donde gesticula el héroe, sino también en el 
mundo, porque una ciudad es resultante y no 
causa, y á la formación dé un gran centro con* 
tribuye la humanidad toda. Por eso creemos que 
estas páginas, escritas al día bajo impresiones 
diversas pero armónicas, tienen que ser leídas 
con interés, sobre todo en los momentos actuales, 
en que pasa sobre el mundo un estremecimiento 
(le sinceridad, y empieza á reinar una especie 
de misticismo del bien que nos aleja de lo arti- 
ficioso. Nuestro pintor no es el afirmativo César 
que se encarama sobre las espaldas de sus con- 
temporáneos, sino un alm,a modesta y sensible, 
que dice lo que sufre, lo que duda y lo que 
siieoa, con cierta candidez honrada. — Juan 
Lapeña es el símbolo de una nueva cosecha de 
hombres. 

Quizá cause su aparición cierto asombro. No 
ignoro que nuestro héroe está en contradicción 
con la costumbre y con fel medio. Esa silueta 
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tranquila y sobria que avanza lentamente entre 
el tumulto de los apetitos ciudadanos, no dejará 
de molestar á los bulliciosos. Trae demasiada 
reñexión, demasiado altruismo, para que los 
transeúntes puedan fraternizar con ella. Pero 
estos defectos, que somos los primeros en reco- 
nocer, no han logrado disuadirnos. Creemos eu 
el triunfo final del Bien. Y ese pobre pintor sen- 
sible que nos refiere lo que vivió en un año, que 
nos abandona su intimidad, y que nos muestra 
sus paisajes del alma, merece toda nuestra 
estima. Se ha aislado en su soledad, como en una 
torre. En su cerebro ha habido grandes colisiones 
de doctrinas. Tiene uno de esos corazones que son 
de cera para el dolor y de hierro para la lucha. 
Es capaz de llorar ante un paisaje y de sentir las 
rebeliones qué hacen temblar las bóvedas de la 
sociedad. Es energía y es ternura. Tiene el 
sollozo y el gesto. Y á lo largo de sus confiden- 
cias, se desenvuelve una contradicción curiosa : 
su desamparo interior y su deseo de amparar á 
los que sufren. 

En estos tiempos en que se confunde el 
egoísmo con la fuerza, y en que las literaturas se 
limitan á cantar el triunfo de los mediocres, 
podrá parecer á. algunos que la figura de Juan 
Lapeña es demasiado sensible para ser humana, 
y que nuestro pintor hace de sí mismo un retrato 
moral exageradamente favorable. Pero si con- 
sideramos el franco abandono con que el autor 
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va deshojando sus días, y si recordamos que esas 
notas no fueron compuestas para el público, la 
suposición maligna se desvanece. Por otra parte, 
el tipo no es único. En medio del apresuramiento 
por vivir, del Nietzschismo que nos invade, de 
la orgía de infamias en que naufraga la sociedad 
que muere, han nacido millares de Juan Lapefia 
en el mundo. Son los exploradores avanzados de 
una edad que se aproxima. Las contradicciones 
que advertimos entre sus mentalidades y las 
nuestras, no derivan de ellos, sino de nosotros. 
No es el árbol retorcido y deforme, el que puede 
quejarse de que no se le parezcan los que han 
crecido rectos y lozanos. 



Enero l.« de 19" 

Vivo en un barrio de sombra y de miseria. Mi 
taller tiene una inmensa ventana que mira á un 
patio gris donde los pasos prolongan un eco de- 
solador que martillea en mis oídos y me atenacea 
los hervios. Desde la fuga de Fanny, estoy solo. 
Apenas conservo una docena de conocidos que 
encuentro á veces en el café ó en el restaurant, y 
con quienes cambio palEtbras indiferentes y va- 
cías. Toda mi sensibilidad y mi pensamiento 
están dentro de mí, bien atascados en el fondo 
del alma. Por momentos me ahogan. A la hora 
del crepúsculo, cuando el taller se llena de ti- 
nieblas y tengo que abandonar los pinceles, mi 
ensueño y el boceto comenzado, me invade un 
loco deseo de hablar... A veces me paseo y 
converso §ólo, envuelto en el humo de mi ci- 
garrillo... Quisiera tener alguien con quien 
discurrir fraternalmente sobre todas esas cosas 
indiferentes y triviales que forman el tejido de 
nuestra vida inmediata, y todas esas visiones 
graves y consoladoras que hacen el encanto de 
la vida superior. Pero nada vive en torno mío. 
Lejos de mi familia y de mi país, vegeto desde 
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hace varios años en este rincón de estudio. Han 
sido tantos mis vuelcos, que no me atrevo á in- 
tentar nuevas amistades. Me he erizado de falsas 
indiferencias, para evitar los desengaños. Y aúh 
así, no estoy á cubierto de las flechas envene- 
nadas... Pero mi corazón se hiela en la soledad 
mortal en que vivo. Quizá le devolverán «stos 
monólogos que me propongo escribir diariamente 
la flexibilidad y el empuje de antes. 

En la inmensa ciudad populosa cuyas calles 
se incendian al anochecer y doíide todo es acti- 
vidad y bullicio, me siento más sólo que en la 
lejana aldea normanda donde pasé un verano. 
A veces me sobrecoge un estupor... Me creo per- 
dido en la vasta población, y me parece que corro 
por las calles, que atravieso los barrios; que me 
hundo en las avenidas, y que interrogo los ojos 
vacíos de las ventanas sin encontrar un alma 
compañera. La ciudad se prolonga indefinida- 
mente, sin que nada ondule sobre su superficie, 
como si todos los habitantes hubieran sido 
barridos por una racha de espanto... Pero la 
razón me devuelve en seguida la sana visióa de 
las cosas. Comprendo que la soledad me ha he- 
cho caviloso. Mis vicisitudes me han exasperado 
la sensibilidad. El espíritu visionario .se forti- 
fica en el aislamiento como los ojos de los gatos 
en la noche. 

Enero 2 de 19** 

Mi cerebro era anoche, como una biblioteca 
donde solo- hubiera cuentos de Poé y de Villiers 
de ITsle Adam. Tuve un sueño raro : 
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Porua camino obscuro que se perdía en la som- 
bra, pasaba una teoría interminable de muje- 
res vestidas de blanco que llevaban cirios encen- 
didos. Las gotas de cera caían como lágrimas 
sobre la llanura. Cada vez más numerosas, las 
mujeres se amontonaban en el camino, pálidas 
y mudas, como una caravana de silencio... Supe, 
no sé cómo, que eran almas. Las llamas de los 
cirios se encorvaban bajo el viento de la noche 
y parecían estrellas. Una de las mujeres pasó 
junto á mí, le pregunté hacia dcnde se dirigían, 
y me contestó que hacia una montaña donde se 
les había dicho que había una cruz. Seguí tras 
ellas... Subieron á la moiítaña y la escudriñaron 
toda. . .'Pero la montaña estaba pelada, sin hierba, 
ni árbol... Entonces se encresparon y corrieron 
despavoridas, levantando en alto los cirios... 
Después bajaron precipitadamente... Los caminos 
tornaron á iluminarse... Las luces se dispersaban 
y volvían, huyendo en flujos y reflujos tumul- 
tuosos á través de la llanura... La claridad de 
los cirios era cada vez más roja... Los campos 
parecíaa incendiarse... Se hubiera dicho que una 
aurora surgía del fondo de !a tierra... Extrañas 
lenguas de fuego se levantaron de los prados... 
Las llamas cubrieron el horizonte. . . Todo ardió. . . 
Y me desperté con una inmensa tristeza, como 
si hubiera estado á punto de adivinar lo que 
había ó no había del otro lado de la muerte. 

Enero 4 de 19" 

Hoy he vuelto á pehsar eñ Fanny. Una cinta 
de raso encontrada en el fondo de un cajón, me 
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ha hecho evocar aquella cabecita vivaz, de tez 
pálida, ojos burlones y labios calientes, cuya 
abundante caballera renegrida anudada sobre 
el cuello, le daba no sé que aire extraño de cole- 
giala. Me parece verla todavía sobre el diván, 
arrebujada en la bata japonesa que yo le había 
comprado. A pesar de sus diez y ocho años, pare- 
cía una chiquilla friolenta que se acurrucaba 
junto á mí para pedirme golosinas... ¡ Qué her- 
mosa estaba aquella noche de lluvia en que le 
ofrecí mi paraguas frente á la Trinidad 1 Llevaba 
un sombrerito negro de modista pobre, pero se 
remangaba el vestido con tanta gracia, que no 
pude resistir al deseo de echarla una flor* 
Cuando entró por primera vez á mi taller, se 
asombró del desorden que reinaba. Quiso exa- 
minarlo todo, con curiosidades infantiles que mfe 
hicieron sonreír. Después se instaló en mi vida, se 
familiarizó con mis tareas y mis gustos, fué el 
modelo de la Euterpe que conseguí hacer aceptar 
en el « Salón )>, me habló de cariño eterno, y 
desapareció una noche como había venido, sin 
dejar rastro ni estela, cediendo á su instinto íe 
mariposa atareada. No la quise nunca. Pero su 
boca jovial y sus ojos grandes, iluminaban el 
taller y lo poblaban de visiones primaverales. 
Me falta esa alegre muñeca florentina que desba^ 
rataba mis trastos y se inclinaba sobre mi hom- 
bro para borrar las pinceladas con el dedo. Si 
estuviera aquí, no me invadiría este cansancio 
que me postra y me sume en una somnolencia 
de la que solo consigo arrancarme para encender 
un cigarrillo... 
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Enero 5 de 19** 

¡ Qué tristes van las gentes por las calles ! 

No sé por qué, pero me parece que reiua una 
gran aflicción, y que todo Hora en los bulevares 
grises por donde pasan los grupos, apresurados 
y dispersos, bajo las rachas del viento invernal. 

Los faroles rojos de los tranvías, las linternas 
blancas de los coches, y la lista de mecheros de 
gas que marcan hasta muy lejos la delincación 
de la acera, naufragan en la neblina que 
obstruye la ciudad desde las cuatro de la tarde. 

Las mujeres y los hombres, arrebujados en sus 
abrigos, parecen huir de alguna amenaza. Los 
niños que vuelven de la escuela traen caras te- 
diosas, como si presintieran la amargura de vi- 
vir. A través de los vidrios, en los almacenes 
llenos de luz, bostezan los empleados entre- 
leyendo un periódico ó mirando hacia la calle, 
donde la tristeza es aún mayor que en su en- 
cierro. Se diría que la vida es hoy como un 
gran invierno lluvioso donde tiritan las almas. 

Y sin embargo, ayer todo era luz y alegría en 
el mismo barrio y para las mismas gentes. Es 
que damos á los demás nuestra ñsonomía propia 
y juzgamos los paisajes por la impresión del 
momento. Una ciudad es triste ó alegre, según es 
alegre ó triste el estado en que nos encontramos. 
Todo está dentro de nosotros: El alma tiene días 
de sol y días de tormenta. Y nuestros juicios 
sobre el mundo externo, dependen siempre del 
estado de nuestro mundo interior. 



12 XA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 
k 

Enero 6 de 19** 

La lluvia cae desde el amanecer sobre el par 
tio... El cielo tiene un color uniforme de pizarra. 
El día ha sido un crepúsculo. Y estoy tan triste, 
tan sólo, que he echado mucho de menos la risa 
de pájaro de Fanny, y hasta aquella eterna can- 
ción que me crispaba los nervios : 

La violette double, double... 
La violette doublera... 
J'en ai oúblié bien d'autres, 
J'oublierai bien celui-lá. , . 

Enero 8 de 19*** 

A veces salgo, como hoy, y me interno en' los 
bosques que bordean los arrabales. Después de 
atravesar las últimas casas, se abre coma un 
océano de luz, de libertad... Todo lo que me 
oprime y me inmoviliza en la enorme colmena 
gris, desaparece asi que gano los caminos areno- 
sos... Me siento como el prisionero á quien le 
desatan las manos. Y me parece que revivo ante 
la sinceridad de la naturaleza. 

En la ciudad todo es forzado y medido, — 
todo es decreto y es fórmula. Parece que las 
gentes gesticulan á compás, y que un solo hilo 
de costumbre pone en movimiento el espíritu y 
la acción de los rígidos muñecos disciplinados. 

Prefiero la exuberancia y el desorden de los 
árboles retorcidos y audaces que se desperezan 
al viento y estiran sus ramas como músculos ; 
prefiero los cansinos desiguales y tortuosos que 



1 



LA NOVELA DE LAS HORAS T DE LOS DÍAS 13 

no van á ningún sitio y se alargan al sol como 
serpientes ; prefiero los lagos pensativos é inmó- 
viles, las campiñas húmedas é impasibles, y los 
cielos abiillonados y obscuros donde galopan y se 
empujan las formas como en la imaginación de 
un solitario. En la ciudad todo nos observa y nos 
juzga, todo nos critica y nos ac^uilata. Somos 
como el caballo de carrera que hace su aparición 
en la pista acribillado por los ojos de la mul- 
titud... Vivimos en cárceles de vidrio, esclavos 
de un protocolo que nos decreta los gestos. La 
infracción más insignificante hace Sonreír á los 
transeúntes. Que la fatiga nos obligue á sentar- 
nos al borde de la acera, que el calor nos em- 
puje á salir sin sombrero, que nos detengamos y 
levantemos los ojos para admirar una nube... 
cualquiera de las acciones del hombre que 
piensa y que vive independientemente de los 
demás, provoca la hilaridad y el asombro... Es 
necesario llevar la vista á cierta altura, colocar 
los brazos en determinada posición, dar pasos de 
una longitud uniforme, y calcar las palabras, las 
necesidades y las ideas, según las ideas, las ne- 
cesidades y las palabras de los demás. 

A veces me pongo á observar como andan y 
viven las gentes en la calle. Casi siempre me 
hacen el efecto de comparsas de teatro que des- 
aparecen por una esquina y reaparecen por la 
otra, con la misma mueca infeliz, como <c hom- 
bres-automóviles )) que un mecanismo mueve y 
empuja dentro de un repertorio reducido de 
gestos combinados por el fabricante. Y esos ju- 
guetes que, fuera de sus habilidades de resorte, 

2 



■n 



14 L4 NOVELA DS LAS HORAS Y DS LOS DÍAS 

son de cartón para todo lo que se relaciona con 
la vida, me causan una angustia indecible. 

Más que nunca me asedia entonces el deseo 
de vivir, con el cuerpo y con el espíritu, en una 
Suiza material y moral, lejos de las ciudades 
que son como serpientes que se nos enroscan en 
la garganta. 

Enero 10 de 19" 

Al bajar la escalera, me encuentro con un 
grupo de pintores que viven en la misma casa. 
Son gentes alegres que ríen mucho, trabajan 
poco y revolucionan el barrio con sus canciones 
y sus gritos. Uno de ellos, Cartasca, me detiene 
al paso para murmurar de los otros... (Lorenzo 
ha sorprendido á Julia en brazos de uno de sus 
amigos..., Toledo ha comenzado un cuadro in- 
verosímil que le ha hecho sonreír... Colombo 
está viviendo de lo que le prestan los camaradas 
de estudio...) Y tras un efusivo apretón de ma- 
nos, se aleja, dejando tras sí una atmósfera de 
baja chismografía que marea como el vaho de 
un licor fuerte... 

Todos ellos forman un conjunto oleoso, lleno 
de contradicciones, un grupo á la vez insepara- 
l3le y hostil, donde cada cual desprecia á todos 
y todos á cada uno. Pero como les unen lazos de 
complicidad, componen una especie de trabazón. 
No son gentes malvadas, son gentes que no han 
comprendido. El apresuramiento y el tesón con 
que empujan su corretaje de espinas, no es más 
que una debilidad infantil. Suponen que un oído 
atento al mal y un comentario fácil, bastan 
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para abrimos camino en las batallas de la vida. 
Y son como navegantes ilusos y desequilibrados, 
que creen llegar más pronto poniendo la proa 
al viento. 

Enero 12 de 19" 

Con la facilidad de comunicaciones y er espí- 
ritu internacionalista que hoy cunde, el siglo xx 
preparará una época feliz en que los hombres 
sólo se verán divididos por las ideas. La nacio- 
nalidad no estará representada por una ubica- 
ción geográfica, sino por un conjunto de senti- 
mientos comunes ó una identidad de propósitos. 
Nos clasificaremos según nuestras analogías espi- 
rituales, y no según la región en que la casuali- 
dad nos hizo nacer. Es la única delimitación 
razonable. En nuestras sociedades caóticas, todo 
se mezcla y se confunde para mal de todos. 
Vivimos en una especie de anarquía oficial. Los 
temperamentos más contradictorios se codean, 
y los espíritus hermanos se ven obligados á 
hacerse señas desde lejos, fuera menester poner 
orden en la mescolanza del mundo como en el 
desbarajuste de un mueble, y hacer que las pa- 
trias sirvan para indicar alguna cosa. 

Enero 14 de 19" 

En la Academia de pintura, á donde voy por 
las noches, se reúne un público mezclado. Es 
uíia amalgama pintoresca de caracteres, de no- 
tas y de lenguajes que se coordinan y se funden 
en un parisianismo ultra-moderno. Las corbatas 
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anudadas con descuido, las boinas á la Rem- 
brandt, los pantalones anchos y los grandes 
chambergos tradicionales, se amontonan ante 
los caballetes en ía sala cuadrada donde ponti- 
fica un pintor famoso que exige vasallaje. Las 
mujeres que asisten á los cursos visten invaria- 
blemente de negro, llevan peinados á la Boti- 
celli, tienen caras muy pálidas, y son general- 
mente despreocupadas y audaces como los hom- 
bres. La Academia es un centro de estudio y de 
conversación, de abandono y de ingenio, donde 
la chanza y la risa esconden á menudo algunas 
lágrimas. 

Nada más triste que esos trabajadores ' del 
ideal que apuran su labor y se espolean al espí- 
ritu, sitiados por el hambre, la envidia, la sole- 
dad ó la impotencia. La costumbre y el nece- 
sario prestigio que da la apariencia de la feli- 
cidad, les condenan á llevar máscara de alegría. 
La tradición quiere que el rapin nazca de una 
carcajada, como de un huevo. Pero en el fondo 
de las conciencias, en la profundidad de las al- 
mas, todo está enlutado y tendido como para un 
gran funeral. Unos se ven envueltos por las ne- 
cesidades de la vida, que amenazan devorarlos y 
hundirlos ; otros se ven heridos y atormentados 
por el encono de los que roen y zapan todos los 
árboles del bosque para derribarlos, ponerse de 
puntillas y parecer descollar ; éstos se hielan en 
un destierro de alma, separados de toda ciudad 
amiga, en un desierto de indiferencia, solos ; 
.y aquellos se retuercen y se torturan en un su- 
premo esfuerzo de voluntad para romper la car- 
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cel y alzar el vuelo, águilas ebrias de extensión, 
sin alas. Apenas si en el obscuro mar de desespe- 
raciones se alzan algunos cerebros tranquilos y 
sólidos, como peñascos en cuyas crestas cae un 
rayo de sol. Son los eligidos. Los demás no 
lo saben, pero ellos si. Si son sobrios y cautelo- 
sos en la acción, es porque comprenden que 
están haciendo historia con sus vidas. 

Guando entro á esa sala gris, donde parece que 
todo es viejo y usado, me invade una tristeza 
inexplicable. Me parece que me interno en una 
cueva de sombra habitada por alquimistas extra- 
ños que manipulan drogas intelectuales, bus- 
cando combinar un producto peligroso y sublime 
que será como una llamarada en la noche. Y me 
apena el infructuoso tesón con que se investigan 
el alma y se retuercen la voluntad, para compo- 
ner algo que les hace encogerse al fin de hom- 
bros y decir : « era otra cosa ». El artista es 
á menudo como esos buscadores de oro que se 
aventuran en las peligrosas regiones del Klon- 
dike, perforan las montañas, agujerean el suelo 
y roen el planeta con la esperanza de arrancarle 
sus tesoros. En la inmensa soledad inhospitala- 
ria, arrastran su fatiga sostenidos por la avidez 
del triunfo. Y después de agotar la voluntad y la 
fuerza, enfermos, desalentados y vencidos, aca- 
ban por caer casi siempre al pie de una mon- 
taña y morir más de desesperanza que de 
muerte, con la cara hundida en el polvo, besando 
la misma tierra que les burló... 

En el silencio de mi taller he sentido muchas 
veces ese escalofrío de miedo ante la dificultad 
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de realizar la obra. Pero una mano de luz me ha 
sostenido. Y he vuelto á tomar los pinceles cotí 
entusiasmo. Por eso me consternan las luchas 
que adivino bajo las caras sonrientes de los ra- 
pins de la Academia. ¿ Quiénes' serán los elegi- 
dos? 

¡ Qué importa ! El salón se llena al anochecer 
de siluetas obscuras y flacas que se inclinan sobre 
su labor, levantando de tiempo en tiempo los ojos 
hacia el modelo que se destaca en el gr^n oasis 
de luz... El trabajo disipa todas las incertidum- 
bres. Y después de todo, basta la satisfacción de 
(( haber intentado ». ¿Se ama el arte por el 
triunfo que procura, ó se ama el triunfo por el 
arte que lo dá ? 

Enero 17 de 19** 

La vida ha sido siempre para mí como una de 
esas aldeas edificadas sobre rocas, en cuyas 
calles mezquinas y casi desiertas solo hay gentes 
desconfiadas y ásperas que se disputan ó se 
espulgan. Pero hoy he apercibido un resplan- 
dor... 

Al entrar á la sala de la Academia, una emo- 
ción me oprimió la garganta. En el sitio vecino 
al que ocupo habitualmente, estaba una mujer 
desconocida, que me impresionó, no sé por qué. 
Mis ojos se encontraron con los suyos, cuando 
ella se volvió para ver al que entraba. Hubo, — 
leve, casi invisible, — como una sonrisa de com- 
plicidad. Pero cuando me senté á su. lado, no 
contestó á mi saludo y pareció absorberse en su 
labor. Yo no supe, al principio, qué decir. 
Mientras disponía iiiis cartones, la miré de sos- 
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layo. Ella debió adivinar la mirada, porque se 
puso muy roja. Entonces invoqué la costumbre 
tradicional, y le pregunté su nombre... « Elena 
Petrowska, polonesa... » Sus labios tuvieron no 
sé que mezcla de temor y de audacia al pronun- 
ciar el apellido exótico que silbó entre sus dien- 
tes como un nombre de mariposa. Sin abando- 
nar el trabajo, iniciamos una conversación entre- 
cortada y superficial que nos llevó de la pintura 
á Varsovia, y de la vida de París, á la armoniza- 
ción de los colores. 

Me sentía emocionado como nunca. 

La cara rosada de ojos azules y cabellos ru- 
bios que sonreía á mi lado, era como una rá- 
faga de primavera sobre mi vida. « Elena Pe- 
trowska », repetía mi corazón, como si quisiera 
apropiarse el nombre y fundirlo en sí. Una 
ternura inmensa subía de mi alma y me traía 
á la boca mil frases que no era posible pronun- 
ciar todavía... 

La conversación se hizo penosa... Quizá se 
sentía ella turbada como yo... Lo cierto es que 
abrevió sus respuestas y acabamos por trabajar 
en silencio. 

Mi labio calló, pero mis ojos no la abando- 
naron. Aquel cuerpo robusto, de formas llenas 
que se hinchaban bajo el vestido color de rosa, 
tenía un perfume agreste que atraía. Su fisono- 
mía matinal de mujer eslava irradiaba tran- 
quilidad y frescura. Elena Petrowska no se pa- 
recía á ninguna de las estudiantas de Bellas 
Artes que frecuentaban la Academia. Era alta, 
gfande, sana y alegre. No parecía llevar luto ni 
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en el alma, ni en el vestido. Era un manojo de 
sinceridad, de fuerza, de vida, que contrastaba 
con el estiramiento y el cansancio que la ro- 
deaba. Su carácter se destacaba sobre los demás, 
como su traje rosado sobre la uniformidad som- 
bría del conjunto. Y sus labios vivos que ser- 
penteaban sobre los dientes, sus ojos azules que 
le iluminaban la cara, el rubor que la envolvía, 
le daban cierto poder de atracción que hacía 
volver los ojos á todos los estudiantes. No es que 
sus rasgos fueran perfectos. No hubiera sido 
modelo en Grecia. Su nariz era un tanto escasa, 
la cara era demasiado redonda... pero el tinte 
rosado de la piel y el resplandor de los cabellos, 
la bañaban en una especie de nimbo de juventud 
y de frescura, prestándole no sé que fragancia 
de flor de durazno, de día de primavera, de esca- 
ramuza de amor. . . 

Yo la miraba ñjamente, tratando de adivinar 
sus pensamientos. Me parecía difícil reanudar la 
conversación interrumpida. Y además, no tenía 
nada que decir... ¡ Era tan agradable el silencio 
junto á aquella ilusión que dormía ! 

Cuando terminó el curso y salimos de la Aca- 
demia, Elena Petrowska me permitió acompa- 
ñarla hasta su casa. Vive en una callejuela 
pobre, en los alrededores de la estación Móntpar- 
nasse. Durante el trayecto conversamos de mu- 
chas cosas. Me dijo que tenía* veintidós años, 
que había venido de su país con su tía, que solo 
contaba permanecer en Francia el tiempo indis- 
pensable para terminar sus estudios, que había 
dejado un novio en Varsovia... Yo le conté mi 
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vida retirada y obscura, mis sueños de porvenir, 
mi sorpresa al encontrarla... Quedó resuelto que 
seríamos amigos. 

— ... A condición — dijo Elena, amenazán- 
dome con un dedo, — de que será Ud. juicioso 
y no dirá una sola palabra que pueda contra- 
riarme. 

Demás está decir que prometí todo lo que me 
exigió. Y seguimos andando por la calle delBac 
que estaba á aquellas horas completamente de- 
sierta. Elena me contó sus impresiones de pri- 
mer día de Academia, ^u cortedad al entrar, su 
confianza después ante la despreocupación de to- 
dos, y su deseo de terminar sus dos años de estu- 
dio y volver á Polonia para casarse. 

La insistencia con que me hablaba de su 
próximo matrimonio me llenaba de amargura. 
Mientras dibujaba á su lado me había hecho 
tantas ilusiones, que me dolía verlas morir. Pero 
á pesar de todo, logré mostrarme impasible y 
conversé de cosas indiferentes y triviales con 
una verbosidad que me sorprendió. La arquitec- 
tura especial de. las viviendas históricas que se 
alzan en aquel antiguo arrabal elegante, me sir- 
vió de tema para una disertación que Elena pa- 
reció escuchar con interés. Para borrar toda 
sospecha de contrariedad, pregunté el nombre 
del prometido y hablé con indiferencia de su por- 
venir. Creo. que llegué hasta regocijarme de la 
felicidad que les aguardaba. 

Cuando nos encontramos en la calle D**, Elena 
se detuvo á la puerta de. su casa y sé excus<). No 
podía invitarme á subir con ella, porque, su tía 
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debía haberse acostado ya. Pero me invitó á venir 
al día siguiente, añadiendo que tendría el mayor 
gusto en presentarme. Convinimos la hora. Nos 
estrechamos las manos. Ella desapareció detrás 
de la puerta que se cerró en seguida. Y yo me 
quedé inmóvil, en mitad de la acera, sin saber 
qué hacer, ni qué pensar... Levanté maquinal- 
mente los ojos hacia la luna que huía, y me pa- 
reció que el mundo giraba con más rapidez que 
de costumbre. Después me alejé lentamente, 
pensando en mil cosas á la vez, sin atinar á 
elegir una. - 

Enero 18 de 19** 

La tía de Elena Petrowska me ha recibido 
con esa amabilidad fraternal de los pueblos 
eslavos, donde se conservan aún ciertas costum- 
bres patriarcales, olvidadas en el resto de Eu- 
ropa. Es una señora joven todavía, que ha leído 
mucho y tiene una fisonomía simpática que se 
acuerda con mi carácter. Me ha referido detalles 
curiosos sobre la vida rusa. Me ha contado algu- 
nos rasgos de su hermano, el padre de Elena, 
que fué general, tomó parte activa en algunas 
agitaciones y está hoy clavado en su sillón de 
paralítico, asistiendo á la agonía de su naciona- 
lidad que Coincide con la suya. Después hemos 
conversado de la educación moderna, de los de- 
rechos de la mujer, de la necesidad de evolucio- . 
nar hacia el progreso... Es un espíritu ágil y 
comprensivo que sabe bordar una conversiación 
sin enredarse en las ideas, y un carácter de avan- 
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zada une acepta mucho de lo qjue discutimos 
todavía. 

Mientras conversábamos, su sobrina nos mi- 
raba con cierta sonrisa irónica y pasaba de una 
silla á un sillón, se levantaba, volvía, con esa 
alegre inquietud juvenil de la mujer que se co- 
noce hermosa. A veces nos corlaba la palabra 
atropelladamente para hacer una pregunta, mos- 
trarme un retrato ó dar opiniones sobre las co- 
sas de su país. Todo esto sin ilación, sin orden, 
cediendo á su estival cosquilleo de vida. Se 
hubiera dicho que un fauno brincaba dentro de 
ella. Pero había no sé qué infantil castidad den- 
tro de sus peores atrevimientos de niña capri- 
chosa. 

Después del té, á las cuatro, cuando se habló 
del bosque de Boulogne, Elena manifestó un vivo 
deseo de tíonocerlo. Su tía me autorizó á acom- 
pañarla en la primera ocasión. Es una confianza 
que me obligó -á mostrar cierta reserva. Pero 
Elena, en una de esas decisiones bruscas que 
saltan de su carácter audaz, resolvió aprovechar 
el momento y realizar la excursión en seguida. 
Un sombrero lleno de rosas, colocado rápida- 
mente y asegurado con un alfiler, fué toda su 
compostura. Se alistó en un salto, abrazó á la 
tía que nos miraba con interés desde su sillón, 
y bajamos las escaleras como dos camaradas, 
disfrutando de esa buena fraternidad de los 
sexos que fortifica la dignidad de la mujer y hace 
al hombre más respetuoso. 

Desde ayer estoy viviendo una vida tan nueva, 
^^tan inesperada, que ya no me quedan asombros. 
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Me dejo Ueyar por las cosas, cedo á la casuali- 
dad y acepto las doradas, sorpresas del destino 
casi Qon temor, porque me parece que si me 
acaricia ahoríi, es para hacerme sentir más hon- 
damente después sus bofetadas de invierno. Pero 
cuando me encontré en mitad de la acera con la 
amiga gentil que se apoyaba en mi brazo, me 
sentí alegre y locuaz, como si una gran transfor- 
mación hubiera cambiado la forma y la esencia 
del universo. Me parecía que la ciudad me abría 
sus calles y sus plazas, como una selva de 
ilusión cuyos caminos todos conducían á la fe- 
licidad. El frío de Enero, que es el más fuerte 
del año, nos epirojecía el rostro, pero llevábamos 
primavera en el alma y el último resplandor de 
un sol triste que moría bastó para hateemos de- 
clarar que la tarde era más hermosa que nunca. 
Saltamos sobre la imperial de un ómnibus que 
bajaba por Vaugirard, y desde el asiento elevado, 
como desde el techo de una casa, vimos el entre- 
vero de carruajes y peatones que se entrelazaban 
y corrían á nuestros pies, en la efervescencia de 
la ciudad por cuyas venas circula la vida. Las 
paredes grises de los edificios cuyas ventanas se 
abren rara vez en invierno, daban á la población 
cierta actitud misteriosa de meditación y de tris- 
teza ; pero los almacenes con sus vidrieras ates- 
tadas que se alineaban hasta el límite, ponían 
una extraña nota de animación en el paisaje. Los 
grupos oleosos que cubrían ' las veredas, eran 
cada vez más compactos... A medida que avan- 
zábamos y atravesábamos el centro de la ciudad 
nos parecía que una gran conmoción sacudía á 
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las gentes y las arrancaba á sus hogares para 
hacerlas acudir á una fiesta ó una revolución en 
la que todos debían tomar parte. Pero ese 
aspecto formidable y magestuoso de la Babel que 
nos asombra^ siempre, á pesar de la costumbre, 
no me infundía hoy la temerosa inquietud de 
otras veces. En ciertos días de soledad y de som- 
bra, me ha causado pavor ese monstruo de tres 
millones de caras con el que parece que tene- 
mos que librar un combate todos los días. Hoy 
he atravesado sonriente, como si la amenaza no 
pudiera alcanzarme... 

Elena hablada de los vestidos, de los tranvías, 
de las costumbres, de todo, deshojando frases de 
seda sobre la ciudad que hervía á sus pies. La 
inmensa y poderosa máquina de hierro que 
muele y aplasta las vidas en su actividad acom- 
pasada y monstruosa, solo nos arrancaba obser- 
vaciones de detalle. ¡ Tari cierto es que, ser feliz, 
es como ser ciego ! 

Guando llegamos al bosque, la tarde comen- 
zaba á declinar. Sobre el césped, al pie de los 
árboles, quedaban todavía algunos rastros de la 
nieve que había caído el día anterior. Y en la 
claridad borrosa del atardecer, que daba á las 
calles plantadas de árboles sin hojas un aspecto 
doloroso de jardín de hospital, apenas pasaban 
los últimos carruajes que volvían á la ciudad, 
y los escasos transeúntes que se arrebujaban en 
sus pieles. Pero la naturaleza no pierde, ni aun 
en invierno, su amable solemnidad. Las perspec- 
tivas lánguidas 'de los árboles amontonados al 
borde de los la:gos en actitudes misteriosas, la 
imprevista curva de los caminos estrechos, los 
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alegres chorros de las fuentes, el claro que se 
abre como una sonrisa en una existencia de do- 
lor, to.do lo que duerme y lo que sueña en esa 
vida estancada de los bosques petrificados en su 
congoja y ensimismados en su angustia, nos 
asaltaba, nos rodeaba y se nos subía á la gar- 
ganta en frases otoñales que torbellineaban bajo 
el pensamiento. 

No sé si Elena comprendía el lenguaje áspero 
y fuerte de esos rincones de naturaleza, pero sus 
palabras hallaban eco en mi espíritu. 

— Todos los bosques — declaró al cruzar una 
avenida, — tienen una cara y un corazón. Este 
es una mujer de mundo. Los de mi país son 
moujiks amenazantes y bárbaros. Pero á la son- 
risa cortesana de esta amable naturaleza, pre- 
fiero la ruda sinceridad de la mía. Hay en 
aquellas selvas enormes una solemnidad y un 
terror que nos aplastan y nos vuelven á la reali- 
dad de lo que somos. 

La conversación siguió al azar de las generali- 
zaciones. Hubo un momento en que creí que no 
podría fingir más. Me ahogaba un secreto... El 
paseo amistoso, durante el cual todo había sido 
hasta entonces indiferente, me sometía á la tor- 
tura de callar lo que me saltaba en el alma. Las 
palabras de ternura me subían á borbotones, 
pero cada vez que me disponía á dejarlas salir, 
me retenía un escrúpulo. ¿ Cómo faltar á mi pro- 
mesa, hecha lealmente la noche anterior? 
¿ Cómo permitirme dentro de nuestra tranqui- 
lidad de amigos, una emboscada de amante ? En 
aquella soledad, una palabra dulce podía resoaar 
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como un insulto. Me habían confiado á Elena 
como á un amigo. No quería pronunciar una 
sílaba que pudiera ofenderla. Mis escrúpulos hu- 
bieran podido ser tachados de ridículos por los 
salteadores de almas que aprovechan la sombra 
para surgir de pronto y robar amor, pero á mí 
me parecieron de una honradez elemental. Abo- 
guéen mí el inmenso deseo de hablarque me ator- 
mentaba. Y aguardé á entrar de nuevo á la po- 
blación para desenmascararme á la luz. Quería 
que Elena me escuchase en plena libertad. En 
los bosques hay siempre un fauno que gesticula. 
¿ Por qué exponerla á confundir una impresión 
del momento con una sensación durable ? La 
noche y la soledad me daban demasiadas venta- 
jas sobre ella. 

El escrúpulo es el terreno que va ganando el 
hombre sobre sí mismo. 

Cuando estuvimos en la avenida donde comen- 
zaban á brotar las luces de gas y donde se api- 
ñaba una multitud atareada y rumureante que 
salía de los almaneces y se amontonaba á puertas 
del ferro-carril metropolitano, la miré en los 
ojos y hablé. 

— Desde que nos hemos encontrado, se ha 
abierto un mundo para mí. Sus ojos glaucos de 
polonesa se han incrustado en mi alma de estu- 
diante. No soy el amigo imprudente que habla 
de amor faltando á la palabra empeñada, sino 
el prisionero que se despereza y rompe las con- 
venciones para vivir. Sé que hay un compromiso, 
una frontera, una familia que la retienen á Ud., 
pero mi esperanza salta por encima de todo eso. 
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Si Ud. es como yo me la imagino, las preocupa- 
ciones que nos impone la costumbre son biom- 
bos de papel que desgarraremos con el codo. 
¿Me acepta Ud.? Sólo soy un pintor desconocido, 
con casa y nombre en el porvenir, pero sin nada 
en el presente. Mi alma es la antítesis de la vida 
actual. Aborrezco todo lo que hoy triunfa. Para 
respirar, tengo que refugiarme en mis sueños. 
Vivo lejos de todo lo que bulle, como un animal 
huraño ¿Quiere Ud. que seamos dos torres de 
meditación unidas por un puente de cariño ? 
Tiene Ud. en los 'ojos algo de mar y de cielo... 
El alma se parece siempre á los ojos. No he 
podido equivocarme : pensamos juntos. ¿ Quiere 
Ud. unirse conmigo ? 

Elena me escuchó sin sorprenderse, pero se 
puso muy roja. Sus ojos parpadearon un 
instante, como cuando nos hiere una luz muy 
vivU. 

— Si yo tuviera el derecho d.e soñar — me 
dijo, abandonándome su mano pequeña, — se- 
guiríamos andando por las calles y las plazas 
en este singular mareo del crepúsculo y no ños 
separaríamos más. También desprecio yo las fór- 
mulas que nos maniatan en la obscura prisión 
que nos han hecho de la vida. Mi deseo sería 
correr por el campo abierto, bajo el cielo ilimi- 
tado, con el alma desnuda y los ojos libres... 
Desde el primer instante en que nos vimos, adi- 
viné lo que debíamos llorar... Todo lo que yo 
ahogaba en mí desde hacía varios años, se 
despertó con nuestro encuentro. Imaginé una 
posibilidad de vivir... Pero en el mundo solo hay 
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sitio para las almas dormidas y disciplinadas... 
Toda floración sincera, toda vegetación selvática, 
provoca en las gentes primero estupor, después 
hostilidad y por ñn desprecio... Debemos vivir en 
cárceles de mármol. ¿Cómo permitirnos la espon- 
taneidad en los invernáculos del mundo ? Nues- 
tras acciones nó nos pertenecen. Somos prisione- 
ros de la tradición, de la ignorancia, de la 
maldad, de las fórmulas, de la curiosidad, del 
ejemplo, del alcalde, del amigo, del cura, de la 
familia, de la vecindad, de los antepasados, de 
todo lo que ha tenido ó tiene necesidades, de- 
seos, constitución, mentalidad, savia ó ilustra- 
ción contraria ó diferente de la nuestra, — pero 
no somos dueños de nosotros mismos... Imaginé- 
monos que rompo en un instante dado con mi pe- 
queño universo, que me emancipo, que nos da- 
mos á vivir en nuestra torre, que quemo mis 
naves y que me arranco la careta... Dentro de mi 
manera de ver, nada más digno y más puro que 
una unión natural, .sin sanciones burguesas. 
Pero, dentro del criterio corriente, dentro de la 
sociedad que nos aprisiona, ¿ qué se diría de la 
estudianta audaz que se alzaba en medio del aca- 
tamiento común para renegar la fórmula que es 
la base de nuestra fortaleza de -cartón ? La pri- 
mera palabra que les vendría á los labios sería 
un insulto. Incapaces de comprender el desdén 
de los dogmas y la embriaguez de la libertad, me 
prestarían ignominiosos propósitos. Mi sinceridad 
sería para ellos vicio ; mi desprendimiento, ve- 
nalidad ; mi elevación, caída. Una avalancha de 
oprobio caería soljre mi nombre. Me convertiría 
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en fábula de mis relaciones y de mí barrio. Sería 
como SÍ hubiera muerto. Y mi tía y mi padre, 
á pesar de su espíritu moderno, á pesar de su 
cultura intelectual, me rechazarían sin reparos. 
En el fondo de sus conciencias, mi acto se expli- 
caría quizá. Pero nunca me perdonarían el des- 
prestigio que caía sobre la familia, la pretendida 
mancha sobre el nombre, las consecuencias ma- 
las de mi buena acción. Y además, ¿con qué 
autorización iría yo á aumentar la estrechez en 
que Ud. vive ? ¿ Con qué derecho encadenaría mi 
vida á la suya ? En el mundo ideal en que vivi- 
mos interiormente, nada sería más hermoso que 
nuestra unión ; pero en el mundo real que nos 
cela, nada sería más funesto. Alguien ha que- 
rido que nos descubramos para hacernos sospe- 
char el paraíso... Bástenos la visión de lo que 
no pudo ser... ¿ Por qué obstinarnos en un impo- 
sible ? El mundo, que no sabe respetar las tenta- 
tivas de cielo, se encargaría de destruir nuestro 
palacio ideal y solo seríamos, después del fra- 
caso, Ud. un burgués, yo una perdida. Sigamos 
viviendo nuestra muerte y no nos dejemos enga- 
ñar por la esperanza de algo mejor. Resigné- 
monos á las cadenas, á las palabras duras de los 
guardianes y á las rejas del calabozo. Prisione- 
ros del mundo, solo podemos soñar una evasión 
en otra vida... Conserve Ud. su movilidad de re- 
belde, su libertad de artista... Yo debo conservar 
el acatamiento á las fórmulas. Ud. triunfará. Yo 
me uniré en mi país á un hombre hueco que ten- 
drá la pretensión de ampararme con las ocho 
letras de su nombre. Ud. me olvidará quizá. Yo 
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le veré desde lejos. Y de la aurora y el idilio, 
guardaremos el recuerdo de algo que nos pareció 
un sol y solo era un corazón que sangraba... 
Se abrió un silencio penoso y seguimos an- 
dando por las calles llenas de luz y de gente, 
donde triunfaba la animación y el bullicio. Mi 
alma estaba llena de sombra... 

— ... Pero, ¿está Ud. resuelta á casarse? — 
dije, apretando la mano que había quedado en- 
tre las mías. 

— Sí, — respondió Elena con una energía 
que me asombró en sus labios ; — todo me acon- 
seja el sacrificio : la familia, las concepciones 
del mundo, y hasta este amor que ha brotado 
en mi existencia resignada, como una ñor de 
trópico en un témpano. Bajo la alegría bulli- 
ciosa que me impongo ante mi familia, vive una 
mujer desencantada que ha leído mucho. No sé 
hasta qué punto es buena la educación que me 
han dado. El libro me lo ha hecho desear todo ; 
la costumbre solo níe permite ciertas cosas. He 
pesado las ventajas y he resuelto matarme dentro 
de mí. Cuando le he encontrado á Ud., ya había 
logrado casi triunfar de mis rebeldías. Empezaba 
á acostumbrarme á la costumbre. Con el choque, 
se ha despertado el alma que dormía y se ha rea- 
bierto el debate. Pero lo más juicioso es romper, 
olvidar los sueños, forzar las risas y resignarse 
á la inmovilidad. ¿ Cómo pretender vivir en estas 
ciudades en que todos están muertos ? 

El silencio es la elocuencia de los que. tienen 
mucho que decirse... Elena y yo seguimos cami- 
nando un buen trecho sin cambiar una palabra. 
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Cuando llegamos á la estación de Montparnasse y 
atraveisamos la plaza llena de carruajes y tran- 
vías, nuestra alma pareció despertar. 

— Tiene Ud. razón... — dije al fin, como si 
después de pesar los razonamientos me declarase 
vencido, — la felicidad es imposible... 

Elena me sonrió de una manera extraña. Sus 
ojos parecieron agradecerme que no insistiera. 
Nos estrechamos las manos hasta hacerlas cru- 
jir... Ella se puso roja, yo pálido. Y al levantar 
los ojos, nos pareció que nuestro sacrificio 
había hecho brotar una estrella. 

— ¿ Nos veremos mañana — dije, tratando 
de sostener la voz. 

— No, — repuso Elena precipitadamente ; — 
mañana no... es domingo... debemos hacer una 
visita... mañana no... el lunes,... eso es,... el 
lunes en la Academia. 

Y cuando entró en su casa, me pareció que se 
apagaba una luz. 

Enero 19 de 19** 

Es un domingo largo, interminable. El sol 
brilla con resplandores de púrpura sobre las ven- 
tanas de los talleres que dan al patio. Para no 
pensar, he escrito estos versos locos, sin ilación 
y sin fibra, que leeré á Elena mañana en la 
Academia. Están en consonancia con la situa- 
ción : tenemos que hablarnos sin decirnos nada. 

No es que mi loco consejo 
Te haya puesto colorada, 
Es que te cubre el reflejo 
De la sombrilla encarnada. 
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Del sol los rojos ardores 
Filtró la tela encendida 

Y puso ajenos rubores 
Sobre tu cara florida. 

- Que fuera loco extravío 
Empurpurar tu rosal 
Porque esbocé un amorío 

Y te dije un madrigal. 

No tengas ningún temor 

Y apaga tu fuegos rojos, 
Que para darte color 
Basta el brillo de tus ojos. 

Si fué el consejo atrevido 
Tuya es la culpa y no mía... 
¿ Por qué te has humedecido 
La boca con ambrosia? 



Enero 20 de 19** 

Como ocurre todos los lunes^ la Academia 
estaba poco concurrida. Apenas había una do- 
cena de estudiantes hastiados, que bostezaban en 
la gran sala refiriéndose aventuras del domingo : 
paseo á Robinsón, merienda en Verriéres... tra- 
dicionales regocijos del rapin, que forman casi 
parte del oficio. 

Dieron las nueve, y Elena no llegó. La sala 
silenciosa donde trabajaban los escasos pintores 
que habían escapado á la fatiga del día anterior, 
presentaba ese aspecto desolado de los teatros 
vacíos, las calles desiertas ó los cuartos donde se 
vela un cadáver. El crujido de un pupitre,. el 
ruido de los lápices, resonaban en la soledad 
como derrumbes. Y el alma sentía los escalofríos 
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del silencio, en el mareo de la noche donde par- 
padeaban las lenguas de luz. 

Guando comprendí que Elena no debía venir, 
recogí mis trastos y me eché á la calle. Una 
franja de cielo aparecía entre los dos muros, 
como una gran banderola. El frío había barrido 
las aceras, empujando á los transeúntes á los 
cafés, y arrinconándolos en las piezas calientes, 
junto á los hogares donde chisporroteaban los 
troncos. De la Academia á la estación de Montpar- 
nasse, solo encontré dos ó tres parejas apresu- 
radas y un ebrio incongruente que se había sen- 
tado en el hueco de una puerta para insultar á 
la luna. 

Al entrar á la casa de Elena Petrowska, adi- 
viné una catástrofe. 

Los muebles estaban abiertos, las ropas amon- 
tonadas sobre las sillas. Un baúl reinaba junto á 
la chimenea. Y en medio del desorden de- los 
preparativos del viaje, las dos mujeres, atolon- 
dradas y ansiosas, corrían de un lado á otro 
llevando las valijas y los vestidos, como si la 
casa se incendiara y quisieran salvar lo que te- 
nían más á la mano. 

Mi amiga me mostró con los ojos dos telegra- 
mas que estaban sobre la mesa. Uiio decía : « El 
general está grave » ; otro : <( El general ha 
muerto )k Y mientras yo me dejaba caer en una 
silla, consternado ante aquella partida brusca 
que me dejaba solo, Elena acabó de cerrar las 
maletas, empujó á su tía, llamó al portero y se 
consumó el desastre. Un tren partía á las diez. 
Un coche est)eraba á la puerta. Tenían apenas 



SL 



lA NOVELA DE LAS HORAS T DE LOS DÍAS 35 

el tiempo de llegar á la estación. Y fué un tor- 
bellino. Dos hombres se llevaron el equipaje, 
Elena dio un último vistazo por la pieza vacía, 
y todos bajamos en tropel... 

¿ Cómo analizar las sensaciones que me desga- 
rraron y retorcieron mientras estuvimos en 
aquel fiacre que corría y saltaba sobre el empe- 
drado, como si huyera de un peligro ? Las casas 
pasaban por la ventanilla, como fantasmas de 
sombra. Los faroles dejaban rayas de luz en la 
opacidad de los vidrios. Y la voz áspera y brutal 
del conductor que juraba y hacía crugir la fusta, 
me crispaba los nervios como un chirrido de 
gonces mal engrasados. Elena me miraba en 
silencio, con los ojos vidriosos, conteniendo las 
lágrimas. Su tía sollozaba, ocultando el rostro 
en el pañuelo. Yo no me atrevía á hablar, te- 
miendo dejar escapar mi dolor egoísta en medio 
de la amargufa de aquellas dos mujeres que iban 
en busca de un muerto. Y el coche devoraba la 
distancia, haciendo saltar chispas del empe- 
drado. 

En mi cabeza había remolinos de ideas y 
proyectos inverosímiles que se encendían y se 
apagaban en la obscuridad de la desesperación. 
Todo mi mundo moral crugía y se desmoronaba, 
en la espantosa fatalidad de aquel adiós. La 
vida, que se había iluminado un instante, volvía 
á llenarse de sombras, y los meses tomaban otra 
vez su terrible aspecto de cuestas empinadas que 
había que salvar chorreando sangre. Aquella 
mujer que me había despertado, que me había 
extraído del mundo; para hacerme vivir en un 
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deslumbramiento durante varios días, estaba á 
punto de desaparecer, bruscamente, como había 
venido. La amenaza de la soledad volvía á pesar 
sobre mí, como una losa de sepulcro. Mis ilu- 
siones se desplomaban. Todo era invierno en 
torno mío. Y era forzoso cerrar los ojos y apre- 
tar los labios ; resignarse á la hecatombe ; 
callar en la tortura. Hubo un momento en que 
me vinieron ganas de romper con todas las con- 
venciones y suplicar á Elena que me permitiese 
acompañarla hasta Varsovia, Pero el recuerdo 
de lo que habíamos hablado la noche anterior, 
la certidumbre de que todo había concluido en- 
tre nosotros, me hizo rechazar la idea insensata. 
Entonces traté de imponerme una actitud grave, 
de acuerdo con la situación. Pero mi angustia 
era más fuerte que mi voluntad, los sollozos me 
ahogaron y lloré también... 

En la estación hubo apenas tiempo de com- 
prar los billetes y precipitarse al andén, donde 
silbaba ya la locomotora y se apuraban los em- 
pleados, empujando á los últimos viajeros. En 
ese tumulto de gentes enloquecidas que corren 
de un coche á otro y se interpelan y se estrujan, 
Elena encontró medio de guarecerse un instante 
en un rincón de sombra. Y fué la despedida. 

— ¿ Nos volveremos á ver ? — dije, oprimido 
por un presentimiento inexplicable. 

— Sí ; — repuso Elena, sin seguridad — 
volveré dentro de un mes. 

— Y hasta entonces, ¿ cómo haré yo para vi- 
vir ? 

— Nos escribiremos... 
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— ¿ Como amigos solamente ? 

— Como amigos. Ya hemos resuelto que lo 
demás es iinposible. Pero la amistad que nos 
une, nos consolará del amor que nos separa. 
Resígnese Ud. al sacrificio, como yo. Es fatal. 
Seremos dos hermanos que sobreviven á los 
amantes que han muerto. Y nos guardaremos 
en la memoria el culto que nos debimos profe- 
sar... 

Me pareció que. una silueta obscura pasaba 
entre nosotros, haciendo un gesto inexorable. Me* 
asaltó la idea de que nos velamos por última vez. 

— Pero, Ud. volverá á París,... — le dije, 
apretándole las manos. 

— Y si no volviera, — me contestó, mirán- 
dome eh los ojos, — ¿ nos querríamos menos ? 

Entonces hubo en la estación el último remo- 
lino de viajeros apresurados, y Elena corrió ha- 
cia al tren que comenzaba á ponerse en movi- 
miento.. Yo la seguí, empujando á los grupos y 
abriéndome paso brutalmente. Cuando llegué al 
vagón, ya habían cerrado la puerta. Subí sobre 
el estribo y dije un último adiós... Pero un 
empleado me obligó á bajar... Saludé con la 
mano... Un pañuelo me contestó desde la ven- 
tanilla...- Y el tren se precipitó en la noche, 
como una culebra que huye... 

Enero 21 de 19** 

Cuando me levanté, después de una noche. de 
pesadilla y de fiebre, me pareció que el mundo 
agonizaba. Era un amanecer gris. Las cosas te- 
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nían no se que singular aspecto fúnebre. La 
lluvia caía en largos hilos de plata sobre el gran 
patio desierto. El taller estaba lleno de sombra, 
como si atardeciera. Y en el cielo opaco había 
una amenaza. 

Mis sueños han sido siempre países brumosos 
llenos de canales y árboles tristes... Después de 
dos días de tener el corazón Heno dé sol, se 
cierra el paréntesis y vuelvo á hundirme en la 
tristeza, como en un lecho habitual. Elena ha 
desaparecido llevándose toda mi esperanza de 
porvenir. Solo me queda la realidad conocida. Y 
hay algo de fatal en esta vuelta brusca á la 
monotonía del dolor. Me viene la idea inverosí- 
mil de que los hechos, las cosas, la historia, 
existen antes de que se realicen, como películas 
de cinematógrafo antes de pasar bajo la lente 
luminosa. No me asalta la tentación de luchar. 
Se me antoja que todo está dispuesto así y que 
es inútil tratar de corregirlo. 

He caído de nuevo en el abatimiento de antes. 
La escena de la estación se agranda en la memo- 
ria y me ocupa el pensamiento. La obsesión de 
un minuto parece querer llenar toda una vi(ia. 
Siento en las manos el calor de las manos de 
Elena ; me parece oír sus palabras ; respiro su 
aliento ; veo sus grandes ojos glaucos donde 
brillaban las lágrimas contenidas ; y sueño que 
somos dos huérfanos abandonados en tierra 
extraña, dos hermanos de angustia que el destino 
ha querido separar. He tenido sueños fantásticos. 
Dos locomotoras gigantescas nos arrancaban en 
diferentes direcciones y corríamos, corríamos 
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hacia la obscuridad, atravesando los puentes y i 

los túneles, en una carrera vertiginosa, como si | 

una fuerza desconocida quisiera poner entre 
nosotros el abismo insalvable de los tiempos. Al 
bajar perdíamos los rastros, buscábamos inútil- 
mente los caminos y nos despertábamos en 
medio del espacio, solos, sin saber en que 
estrella había quedado el compañero. 

De pronto me vino una inquietud, un deseo 
de salir y codearme con las gentes en las calles 
tumultuosas donde se ahogan las vidas. Me pa- 
recía que la soledad me alejaba aún más de 
Elena. Salí del taller y me lancé al azar por las 
avenidas, dejándome llevar por los grupos 
oleosos... Atravesé el Sena dos veces... Me de- 
tuve ante algunos escaparates... Subí á un 
ómnibus... Todo esto sin darme cuenta de las 
cosas, ni saber lo que hacía. De pronto me 
encontré en la plaza Saint-Jacques, y por un ca- 
pricho tan inexplicable como los demás, subí al 
Observatorio... 

En la terraza de la torre desde donde se do- 
mina París, tuve un momento de desequilibrii). 

Me puse á mirar hacia el horizonte, del 
lado de Rusia, con los ojos muy fijos, agu- 
jereando el límite con la voluntad y repitiendo 
mentalmente dentro de mí ; « ven, ven, quiero 
que vengas ». Imaginé que al conjuro de mi 
orden surgía, muy lejos, una silueta que agitaba 
desesperadamente los brazos y me contestaba : 
« no puedo, me tienen prisionera ». Entonces yo 
espoleaba la voluntad, hacía un supremo es- 
fuerzo, como si quisiera derribar los obstáculos 
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que la detenían y continuaba : « ven, ven, quiero 
que vengas... » La silueta se retorcía y ges- 
ticulaba bruscamente, como si reclamara mi 
auxilio para escaparse. Yo clavaba los ojos más 
y más, apurando las últimas energías. Hasta que 
mis ojos parpadearon y se humedecieron, ven- 
cidos por el esfuerzo... Entonces la silueta dejó 
caer los brazos con desesperación, desalentada 
ante el imposible. Y yo bajé de la torre y volví 
á entrar en la vida. 

La callé está llena de gentes azoradas y hue- 
cas que solo ven la fachada de las cosas.. Hoy he 
sentido más que nunca el deseo de ser uno de 
esos peregrinos, uno de esos chemineaux que van 
de ciudad en ciudad, se sientan al atardecer á la 
entrada de los pueblos y recorren el mundo al 
acaso, sin más fin que dormir siempre en una 
ciudad nueva. Elena ha dicho que, me escribirá, 
pero en su voz había un desmentido. Quizá pasa- 
rán los días sin dejar nada á mi puerta... Por 
eso siento un deseo poderoso de huir de esta 
ciudad donde he entrevisto la posibilidad de ser 
feliz y ver cielos nuevos, ciudades extrañas,^ cli- 
mas diferentes que me eviten el horror de mis 
divagaciones. 

Pero quiero aguardar todavía. Contra todas las 
evidencias, me obstino en creer 4 veces que 
Elena puede escribirme. Y esa esperanza me ilu- 
mina... Los días son largos, el invierno es duro, 
pero aguardaré... Y seguiré contando las pere- 
grinaciones de mi alma que va,... va,... en la 
tumultuosa Babel, como un niño desnudo en 
una selva de espinas. 
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Enero 25 de 19** 

HQ,n llevado al manicomio á un pobre pintor 
que ocupaba un taller vecino al mío. Su locura 
me ha consternado. 

Era un rapin menesteroso, como la mayoría. 
Pero soñó una mañana que los billetes de banco 
acudían en tropel y se hacinaban bajo el techo 
de¡ su desván, clamoreando su nombre, como en 
un triunfo. Al hallarlos obedientes y serviles, 
después de tantos desdenes, se sublevaron en él 
los odios acumulados, recordó las anteriores vi- 
gilias y, en un arrebato de cólera, extendió las 
manos, se apoderó al azar de los montones y, 
después de estrujarlos y hacerlos crujir, los en- 
cerró en su maleta, aullando con los ojos 
llenos de desconocido : « ¡ A la cárcel ! ¡ Ahora 
sois mis prisioneros ! ¡ A la cárcel ! » 

Cuando le sacaron, la acera estaba atestada de 
curiosos, y un hombre torpo que se destacaba 
entre los demás, le lanzó un chiste y le apabulló 
el sombrero. 

Enero 27 de 19** 

El cartero ha entrado muchas veces sin traer 
nada de Rusia... La esperanza comienza á des- 
fallecer... ¿Todo ha concluido?... 

Febrero 5 de 19** 

Frente á la casa en que habito hay una escuela, 
por cuyas ventanas altas se escapa un rumor 
de voces. Los transeúntes que taconean la 
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calle, levantan casi siempre al pasar la cara, 
como para recibir una bocanada de juventud. 
Algunos se detienen y se ponen de puntillas, 
pero como solo consiguen ver el cielo raso, tie- 
nen que alejarse sin realizar su deseo. Ninguno de 
ellos ignora lo que hay del otro lado del muro. Los 
pequeños colegiales escalonados á lo largo de los 
pupitres, en la sala grande, llena de luz, al 
fondo de la cual se alza el estrado donde ponti- 
fica el maestro haciendo brotar letras de tiza 
en el fondo obscuro del pizarrón, contituyen una 
visión familiar que se incrusta en el recuerdo 
desde la primera juventud. Pero todos sienten 
deseos de admirar una vez más ese cuadro amable 
que nos trae el recuerdo de los mejores días. Tal 
es la desventura del hombre, qué solo pudo ser 
feliz cuando no supo serlo. 

Hay quien aguarda la hora de la salida para 
asistir á la dispersión de los alumnos que huyen 
en diferentes direcciones, con los libros bajo el 
brazo, lanzando gritos alegres en la monotonía 
de la calle. Con algunos otros curiosos, he pre- 
senciado hoy una escena digna de Daumier ó de 
Goya. 

En el entrevero de la fuga, frente á la puerta 
de un almacén, se formó un corro agitado que 
discutía á voces y se engrosaba más y más con 
los que seguían saliendo. En medio del círculo, 
en un espacio libre, se desafiaban dos chicuelos 
que tendrían, como los espectadores, alrededor 
de cinco años. Habían dejado junto al muro las 
carteras y, con los puños á la altura de la cara, 
aguardaban la arremetida, sin decidirse á dar 
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el primer golpe. Todos adivinan la historia : un 
desacuerdo que comienza en la clase, se acentúa 
en el recreo y se resuelve al salir con cuatro bo- 
fetadas. Pero eran á la vez trágicos y grotescos 
aquellos dos niños que se amenazaban y se cris- 
paban de cólera. 

Uno de-ellos era moreno y fornido, bien plan- 
tado sobre las piernas. Su boca, de labios rojos 
y gruesos, tenía una mueca imperativa. Supe que 
se llamaba Emilio por las voces de sus compañe- 
ros que le incitaban á atacar. El otro se llamaba 
Joaquin y era más alto y más flaco. Sus ca- 
bellos rubios le caían en mechones sobre la 
frente empalidecida de anémico. Pero los dos se 
mostraban firmes y seguros, dispuestos á no ce- 
der. 

El clamoreo de los espectadores era cada vez 
mayor... Aquellos hombrecitos minúsculos que 
parecían hechos para la paz y la concordia, te- 
nían empeño en ver la batalla de los rivales. 
Unos los empujaban, para precipitar el desen- 
lace... Otros les echaban en cara su cobardía... 
Y como se habían formado dos bandos, las excla- 
maciones más contradictorias se cruzaban entre 
ellos. 

— Anda Emilio, ¡ mójale la oreja I 

— ¡ Le tienes miedo !... ¡Le tienes miedo !... 

— Tú Joaquín, que eres más fuerte... 

— Vamos hombre... una... dos... 

— ¿ Cuál es el que tiembla más ? 

Tanto y tanto, que los dos acabaron por ener- 
varse y Emilio descargó el primer golpe. Fué la 
señal que desencadenó la lucha... Los adversarios 
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se precipitaron el uno sobre el otro, como si les 
separaran profundos antagonismos. El rubio se 
defendía con vigor y era hábil para prevenir los 
golpes, pero el moreno ponía en el ataque cierta 
ferocidad meridional que comenzaba á impo- 
nerse. Se abrió el corro para dejar más sitio á 
los adversarios. Algunos cruzaron apuestas. In- 
dudablemente, Emilio comenzaba á sacar ventaja. 
Sus golpes eran más certeros y más francos... 
Pero no fué posible continuar la lucha, porque 
aparecieron dos gendarmes en pl fondo de la 
calle, hubo un remolino confuso y los colegiales 
huyeron en diferentes direcciones, como levan- 
tan el vuelo los pájaros que el transeúnte sor- 
prende en el camino de un jardín. 

Sin embargo, el duelo no había terminado. 
Poco á poco, se reunieron al volver la esquina. 
Y se abrió una discusión para saber si la lucha 
debía continuar allí ó en sitio más seguro. 

Ambos contrincantes tenían su grupo de parti- 
darios.' Los de Joaquín eran más numerosos 
que los de Emilio, porque Emilio se había pre- 
valido siempre de su fuerza y era un tanto ti- 
rano con los demás. Entre los partidarios del 
primero, se destacaba un chiqjuillo jiboso 
que era "el más entusiasta. Quizá suponían 
to'dos de Joaquín les libraría del déspota. 
El anémico muchacho de cabellos rubios, 
se dibujaba en sus cerebros infantiles como un 
general insurrecto que podía darles la libertad. 
De ahí que todos los agasajos fueran para Joa- 
quín. 

Después de muchas discusiones, los dos grupos 
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se pusieron en marcha por el bulevar exterior, 
que el sol pintaba á aquellas horas de amarillo. 
Cuando llegaron á uno de esos terrenos sin edi- 
ficar que abundan en los arrabales, desaparecie- 
ron por el hueco de una puerta que se cerró, tras 

ellos. . 

Pero la valla de tablas mal unidas que lo 
cercaba permitía ver lo que ocurría dentro. 

Los enemigos se despojaron de sus chaquetas 
y sus gorras par quedar más libres. Y apenas 
frente á frente, una llamarada de odio los 
unió en un grupo crispado que se balanceó como 
un monstruo ebrio, que cambió de posición y 
de forma y que acabó por rodar como un pa- 
quete, del que solo sobresalían dos puños que 
asestaban golpes. Una mano robusta asió un me- 
chón de cabellos claros y lo arrancó. Dos dientes 
filosos se incrustaron en .una piel morena. Pa- 
recía q\ie en aquellos dos cuerpos débiles, re- 
surgían no sé qué innobles atavismos de feroci- 
dad. 

Algunas personas se habían detenido y seguían 
como yo las peripecias de la lucha, á través de 
las rendijas de la pared de madera. Hubiéramos 
querido intervenir y separar á los dos niños ilu- 
sos, pero la puerta estaba cerrada por dentro. 

Después de un movimiento brusco, se aparta- 
ron un instante y sé pusieron de pie, ensangren- 
tados y sudorosos. Pero fué para precipitarse de 
nuevo. El cuerpo débil de Joaquín comenzaba a 
desfallecer y á vacilar bajo los golpes de Emilio, 
de cuyos ojos brillantes parecían saltar chispas 
de cólera. Los compañeros que hacían circulo al- 
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rededor de ellos, manifestaban ruidosamente sus 
impresiones. Y á medida que la derrota del ru- 
bio parecía inevitable, el grupo de sus partida- 
rios decrecía y se enfriaba. Los que rodeaban 
al moreno eran, por el contrario, cada vez más 
numerosos. Es verdad que éste multiplicaba los 
ataques y acrecía su empuje con la debiJidad del 
adversario. Uno de sus últimos golpes fué tan 
certero, que Joaquín tropezó y estuvo á punto 
de caer. Pero una voluntad suprema le mantuvo. 
Sabía la vergüenza que le aguardaba si se recono- 
cía vencido. Comprendió que sus compañeros 
comenzaban á abandoiuirle. Quiza vio, ea uno 
de los saltos á que le obligaba la defensa, que 
ya no quedaban dé su lado más que el jiboso y 
dos ó tres más. De ahí que tratase de reconquis- 
tar el terreno perdido. Pero las fuerzas le falta- 
ban, la sangre que le chorreaba de la frente le 
obligaba á cerrar los ojos y sus movimientos 
eran torpes y blandos, como si los músculos se 
negaran á obedecer. Emilio aprovechó el mo- 
mento y se lanzó contra el enemigo con una 
rabia carnicera. Sus puños chocaron varias veces 
contra la cara pálida de Joaquín ^ produciendo 
' un ruido sordo. Y el pobre muchacho se desplo- 
mó al cabo, bañado en lágrimas que decían su 
dolor y su vergüenza... 

Cuando paseó los ojos en torno suyo, se en- 
contró solo. 

A pocos pasos de él triunfaba Emilio, rodeado 
por todos los colegiales que le aplaudían y lo 
adulaban, con esa cobardía y ese acatamiento 
ante la fuerza, que son el fondo de la conciencia 
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general de hoy. Algunos se destacaron del grupo 
y se acercaron á Joaquín para insultarle. Le lla- 
maron cobarde, porque no había tenido la for- 
tuna de triunfar. Otros le arrojaron piedras. Y el 
más pequeño, el más débil de todos, queriendo 
hacer una proeza que le diese prestigio ante los 
demás, cogió la chaqueta y la gorra del vencido 
y las arrojó á la calle por encima de la empali- 
zada. 

Cuando los colegiales salieron tumultuosa- 
mente y se desparramaron sobre la acera, Joa- 
quín fué blanco de todas las burlas. La cara 
amoratada, los ojos hundidos, el traje des- 
garrado, y las manos lastimadas que se enjugaba 
con el pañuelo, le daban un lamentable aspecto 
de derrota... Recogió resignadamente su gorra, 
vistió su chaqueta y se alejó... sólo,... sólo,... 
sin decir una palabra... 

Los del grupo le acompañaron con sus gritos 
y le dejaron partir. Pero el jíboso corriü tras 
él y le detuvo. 

— ¿Sabes ? — le dijo, empujándole contra la 
pared, — te peleo cuando quieras. Si eres hom- 
bre, ahora mismo, ¿ Acaso crees lú que te tene- 
mos miedo ?,.. 

Joaquín no dijo nada y tnitó de esquivarse» 
El jiboso volvió lleno de orgullo hacia el grupo 
donde reinaba Emilio. Los transeúntes juzgaron 
que todo aquello era muy natural. Y solo algún 
espíritu molesto y caviloso, pudo imaginar que 
esas injusticias eran gérmenes de las de mañana ; 
que la ciudad, la atmósfera, el ejemplo de lo que 
borboteaba en torno, habían pervertido á 
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aquellos pequeños corazones ; y que^ los cole- 
giales que salían tumultuosamente de la escuela 
eran niños viejos, de almas usadas, botones de 
porvenir qué no se abrirían nunca, seres que 
seguirían siendo egoístas y malos en esas otras 
luchas de la edad viril que son las batallas de 
niños de la vida. 

Febrero 11 de 19** 

Se han creado en París algunas agencias que 
son para las ciudades lo que el periódico para 
los pensamientos : un medio de vulgarizar y po- 
ner todo al alcance de todos. Aprovechando una 
de esas excursiones, he ido este invierno á ma- 
tar un carnaval en Niza y á tratar de borrar en 
mí la imagen de Eleqa... 

En la Epidéfnie, de Mirbeau se habla de un 
balneario donde se declara la peste en la época 
precisa en que acuden los extranjeros. Alguien 
lanza en el concejo municipal la idea de preve- 
nir á los recién llegados, pero la mayoría se 
niega. Sería decretar la ruina de la ciudad. Los 
comerciantes no obtendrían las ganancias que cal- 
culan. Entonces se resuelve desmentir oñcial- 
mente el rumor y hacer lo posible por disimular 
los cadáveres. ¿ Qué importa que mueran algunos 
forasteros, con tal de que se salvan los intereses 
de la comuna ? 

Algo semejante ha ocurrido este invierno en 
Niza. Al comenzar la estación se produjeron 
varios casos de viruela. Las autoridades deci- 
dieron callar. Los habitúes llegaron confiada- 
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mente, como todos los afios. Pero el secreto en 
que se mantenía la enfermedad, impidió tomar 
medidas de higiene, y el mal cundió hasta con- 
vertirse en epidemia. Cuando la municipalidad 
quiso reaccionar, era tarde. La quincuagésima 
estaba á pocas semanas, las gentes habían hecho 
gastos enormes, la ciudad se hallaba en ebulli- 
ción y se había desencadenado ese delirio que 
en la Cote (Vazur rememora la alegría de los 
viejos carnavales venecianos. ¿ Cómo interrum- 
pir el entusiasmo para dar la horrible noticia ? 
En la opinión interesa&a de los magnates del 
terruño, valía más abstenerse. Y he ahí por qué se 

• han festejado este año las carnestolendas en una 
ciudad roída por la peste, donde la aparición de 
un entierro podía helar la pirueta de los. payasos. 

Pero á pesar de todo, las ñestas han sido las 
mismas. Nada iguala el espectáculo mágico de 
esas calles atestadas de colombinas y de pierrots, 
de japonesas y de zíngaros, de dóminos multico- 

* lores y de comparsas locas, por donde se abren 
paso, coino én un mar, los grandes carros sim- 
bólicos en que se apiñan racimos y pirámides de 
bailarinas y de acróbatas, de payasos y de cam- 
pesinos, de gigantes y de perros sabios qué lla- 
man, ríen, solicitan, empujan, accionan y se de- 
baten, agitando sus cascabeles bajo una lluvia 
de papeles de color y serpentinas entrelazadas 
que forman una decoración de ensueño en el 
fondo polvoriento del paisaje. Llevados por la 
multitud, atraídos ó zumbados por máscaras tra- 
viesas que sonríen bajo el antifaz negro, y ga- 
nados por la nerviosidad de los grupos que cir- 
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culan, se aprietan, reclaman y se arremolinan, 
pasean las gentes sus trajes y sus almas de car- 
naval bajo los balcones donde triunfa el juego 
italiano de los confetti de yeso. La vasta plaza 
rectangular limitada por las tribunas y cubierta 
de máscaras, produce un efecto maravilloso. Na- 
die ha conservado su traje habitual. El disfraz, 
impuesto por la costumbre y por los juegos, 
reina en la gran extención arlequinesca y movi- 
ble de donde sube un rumor de jauría feliz. Es 
un conjunto inusitado y esplendoroso que nos 
arrebata en la tromba de la locura común. 

Durante una semana, la población parece un 
manicomio de amables desequilibrados que se 
afanan y corren del regocijo al placer, de la fan- 
tasía al delirio, derrochando la salud y el dinero, 
y llevando de un día á otro su empuje y sur 
cascabeles, su carcajada y su demencia. 

Pero el postrer domingo, en la tristeza de la 
fiesta que acaba, al clarear la aurora, en la me- 
dia luz de las calles vacías por donde solo arras- 
tran su cansancio la última pareja que sale del 
baile ó el último pierrot que sobrevive á la luna, 
nada es más melancólico que el espectáculo de 
la ciudad seriii-dormida, de las aceras cubiertas 
de confetti y de los árboles mustios de donde 
cuelgan desgarradas las cintas de colores. Parece 
que después del bullicio y el vértigo que arrebató 
á las gentes, viniera como un escalofrío de reali- 
dad que reintegra á cada cual en sus preocupa- 
ciones ó desgracias. Él delirio del día fué una 
intentona de fuga, un empuje desmelenado hacia 
el olv4ilo, pero las voluntades, lanzadas como 



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DB LOS DÍAS 5 i 

flechas hacia el cielo, volvieron á caer al punto 
de partida sin haber realizado su ambición. En 
el amanecer borroso, parece que la ciudad se 
"ecoge, jadeante y desilusionada, después de la 
loca tentativa. Al atravesar las calles, los bule- 
vares y los paseos, en las casas cerradas que pre- 
sentan sus muros blancos á la claridad del día, 
nos parece que resuenan las lamentaciones de 
los pestíferos que han oído desde su lecho de 
angustia las canciones ruidosas de las máscaras. 
Las músicas que desfilaban bajo los balcones, han 
debido resonar extrañamente en la obscuridad de 
los cuartos donde gemían los enfermos, Y la es- 
pantosa visión de la epidemia que ha mantenido 
su amenaza en medio del bullicio, nos infunde 
inquietudes que solo se desvanecen con el sol, 
cuando la ciudad reaparece con su fisonomía fa- 
miliar y vuelve á reanudarse la monotonía y tor- 
tura de las horas, como letra cursiva después de 
un paréntesis. 

Febrero 14 de 19" 

De Niza á Monte Cario, solo hay la distancia 
de un deseo... 

En un bello paisaje de colinas superpuestas 
ique se amontonan al borde de un golfo, entre 
el cielo y el mar, al abrigo de los vientos, se 
alza una población blanca y alegre como una 
ciudad de Argelia, donde se apiñan de Enero á 
Marzo todas las llagas de una multitud ávida de 
gozar, que acude de los cuatro puntos cardinales, 
como los pájaros nocturnos, atraída por lo que 
brilla. Los grandes palacios de estilo bizantino, 
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los enormes hoteles cargados de oropel, las so- 
berbias casas y los almacenes resplandecientes, 
se alinean al borde de las aceras anchas por 
donde pasa la mundana ó el snob, calzado el 
guante ó remangado el vestido. Los carruajes, 
los automóviles, las libreas de los lacayos, los 
perros diminutos y friolentos, anuncian que. 
estamos en un centro de elegante opulencia, 
donde las vidas se desenvuelven movidas por 
engranajes de oro. Y el recién venido no puede 
evitar cierto estupor ante el derroche fantástico 
de capitales, de bellezas y de refinamientos que 
se rozan, se desafían y se estimulan, como si la 
vida fuese un cuerno de la abundancia lleno de 
juventud, de amor y de tesoros. 

Pero si nos apartamos del foco principal y 
abandonamos el radio de la alegría, todo el en- 
sueño oriental se desmorona. Junto á la hermosa 
Jauja, se abren barrios grises de sufrimiento y 
de miseria, donde vegetan familias desamparadas 
que se agazapan en guardillas y forman una po- 
blación inferior que dormita en subterráneos. 
Son niños ' harapientos, ancianos paralíticos, 
mujeres envejecidas por la pen^, que 'arrastran 
pasos temerosos, sin atreverse á franquear el 
límite que les separa de la ciudad feliz. Desde 
las callejuelas estrechas y empinadas, oyen el 
rumor y adivinan el vértigo de lo que vive e.n la 
altura. Y forman como un mundo de sombra que 
se opone al mundo de luz de los favorecidos por 
la suerte. . . Se diría que la vida está separada tam- 
bién por rojo y negro, como el tapete de la ruleta. 

Cuando se sale de esa noche moral, de ese 
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invierno de almas, y se llega á las puertas del 
Casino, donde se detienen, los carruajes de lu^o, 
cuyos caballos bien alimentados caracolean y se 
encrespan contenidos por las manos enguantadas 
de los cocheros, se advierte una contradicción 
tan honda entre las dos ciudades, una diferencia 
tan fundamental entre los dos mundos, que la 
razón se niega á admitir que pueda haber tanta 
opulencia al lado de tanta privación, y nos parece 
que pasamos de un planeta á otro, visitando 
sucesivamente dos humanidades que ni se cono- 
cen ni se adivinan. 

En las salas enormes del garito de lujo, se 
amontonan alrededor de las mesas los grupos 
ávidos que arrojan ó recogen puñados de oro, 
arrebatados por un vértigo de ambición. La 
multitud elegante sigue con ojos de ave de 
rapiña el movimiéhto de la ruleta que parece un 
sol de donde saltan rayos de fortuna. Por encima 
de ese punto luminoso, pasa la sombra del ras- 
trillo que recoge los montones de moneda... 
Algunos ganan, muchos pierden. Los jugadores 
se excitan, bullen. Una ola de aturdimiento les 
invade. Una gradación de esperanzas les retiene. 
Una ambición les empuja. Y las fortunas se 
vuelcan sobre la mesa y desaparecen y arden, en 
la inmensa hornaza de oro que se traga á veces 
las vidas... 

Pero nadie parece recordar que mientras 
corren allí los ríos de riqueza y de locura, hay 
una ciudad miserable que yace á sus pies y se 
acurruca y se engruñe, como un harapiento en 
el portal de un palacio. 

4. 
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Febrero 27 de 19" 

Hoy se ha celebrado el centenario del autor de 
Los Miserables. Ha sido una fiesta nacional. Pero 
á pesar de cuanto se ha hecho, se puede decir 
que Víctor Hugo merecía más todavía. El gigante 
á cuya voz ha vibrado un siglo, tenía derecho á 
algo inédito, á algo creado para él. Y esta cere- 
monia, aderezada con retazos de glorificaciones 
anteriores, ha resultado quizá digna de la ge- 
neración que la realiza, pero no de la fecha que 
se conmemora. 

Víctor Hugo ha sido el alma de varias gene- 
raciqnes, la voz de la humanidad, la encarna- 
ción de una conciencia social nueva y el límite 
entre dos mundos. Marca una transición en los 
tiempos, una etapa en la historia, y simboliza 
el ideal dentro de la vida, lo sobrenatural dentro 
de lo humano. Ningún hombre ha sacudido con 
tanto vigor el polvo dé las épocas, las pasiones 
de las almas, la esencia de la vida, Y nadie ha 
llevado el vuelo á tanta altura. Ha sido la ola 
más alta, el águila más poderosa, el espíritu más 
audaz. Su torre de vidrio de Guernesey era un 
faro desde donde dominaba la extensión y abar- 
caba el planeta, para condensar después en pá: 
ginas que son como piedras de una catedral, eí 
confuso hervor de los pueblos, la tormentosa 
actividad de las almas y la síntesis de ese uni- 
verso que su garra genial supo exprimir en tan- 
tas obras. Mientras su padre combatía con Fra- 
Diávolo, el niño de alma española saltaba por 
sobre la gramática y acumulaba el material de 



LA NOVELA DE LAS HORAS T DE LOS DÍAS 55 

SUS libros, que fueron después explosiones de 
volcanes. Sus poderosos párrafos de hierro 
aterraron á las naciones. Hizo resonar voces 
nuevas de los bosques de la vida. Millares de 
hombres se agruparon alrededor de él, como 
al pie de una gran montaña. Cada capítulo suyo 
era una tromba que arrancaba de las raíces de 
la tierra todo lo que fermentaba desde hacía 
mucho tiempo. En el teatro, en la intimidad, en 
la cámara y en la epopeya de sus volúmenes, 
supo conservar su actitud de desterrado del 
Olimpo. Se apoderó de su época y la condujo. 
Tuvo gestos de niño y de estatua. Fué el her- 
mano y fué Júpiter. Vivió en el porvenir. Y si 
alguien mereció el laurel y las rosas, la apoteo- 
sis y el victor, fué ese ejemplar prestigioso de la 
especie, que durante ochenta años, en todas las 
latitudes de su vida, en todas las manifestacio- 
nes de su genio, adolescente, hombre, anciano, 
educador, poeta, tribuno, consiguió mantenerse 
en las cimas y hacer al fln de su cabeza cana la 
torre intelectual de la humanidad. 

Fué Hugo un hombre excepcional que no puede 
ser comparado con ninguno. Su obra pertenece 
á todos. Vive dentro de cada hombre. Y sus innu- 
merables volúmenes, escalonados como monta- 
fias, son una síntesis de todos los deseos y 
zozobras, de todas las claridades y tormentas 
que hacen vibrar y estremecer á los navegantes 

de la vida. 

Marzo 3 de 19" 

Se va á cantar Siegfried en la Opera. Los 
periódicos vienen llenos de comentarios y de 
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anécdotas sobre la vida, las luchas, las derrotas 
y los triunfos del genio alemán. Muchos le com- 
paran con Víctor Hugo. Y es indiscutible que no 
aventuran una paradoja. El autor de los Nibe- 
lungen, desde el punto de vista del arte puro, 
considerado por encima de los procedimientos 
y los medios de expresión, tiene la misma uni- 
versalidad, la misma amplitud de horizontes, y la 
misma formidable omnipotencia del autor de la 
Légende des Síécles. 

AmlDos han dejado en gran número de espíri- 
tus lo que podríamos llamar una religión, ambos 
han hecho vibrar el alma de su época, y ambos 
se han impuesto á la historia como fuerzas deci- 
sivas que, "vistas desde el momento actual/ pa- 
recen marcar el límite de lo que puede realizar el 
hombre. Pero la suerte de los dos no fué en vida 
la misma. Mientras Hugo se apoderó, casi sin 
violencia de las voluntades y paseó su carro de 
triunfador entre aclamaciones, Wagaer tuvo que 
sostener, además de las luchas naturales, gran- 
des batallas insensatas y terribles para hacer 
comprender al fin su concepción inédita del arto 
musical y de la vida. 

Es que la revolución precipitada por Wagner 
no estaba madura y preparada de antemano, 
como la consumada por Víctor Flugo, Este vino 
á reemplazar una escuela ó concepción agonizante 
que no podía sostenerse más, y aquel la empren- 
dió contra una fortaleza de doctrinas que esta- 
ban en plena hegemonía victoriosa. En este sen- 
tido, se podría decir que Hugo fué la Revolución 
Fraücesa y Wagner la Comuna. 
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Hay cambios que no es difícil hacer efectivos, 
porque un largo trabajo preliminar los ha ido 
imponiendo á las conciencias, hasta convertirlos 
en fatales. Hay otros que nacen antes de término 
y se ven obligados en cierto modo á forzar la 
opinión universal para abrirse paso. El triunfo 
de los primeros es reltivamente holgado, por- 
que operan en* un ambiente de complicidad ó 
de indiferencia y porque la concepción que se 
trata de derribar tiene escasos defensores. El de 
los segundos es penoso y á veces imposible, por 
que solo puede ssr ayudado por esa escasa élite 
ó vanguardia de la humanidad que lleva un ade- 
lanto de un siglo. Rompen de frente con los pre- 
juicios arraigados en la nación, y el ídolo que 
quieren desalojar está defendido por el acata- 
miento de la mayoría. De ahí que Wagner haya 
tenido que librar mayores combates que Hugo 
para doblar las resistencias. Si Hugo es el poeta 
de hoy, Wagner es el músico de mañana. 



Marzo 5 de 19** 

Un alienista prusiano habló de poner en obser- 
vación á Wagner. No puede asombrarnos esa su- 
ficiencia de las mediocridades engreídas que se 
suponen centro y modelo de la humanidad. Todo 
lo que no se les parece, es un fenómeno patoló- 
gico. Afirma Montesquieu, que un hombre á quien 
le falta un talento, se desquita casi .siempre des- 
preciándolo, tratando de apartar el obstáculo 
que encuentra entre el mérito y él, y pugnando 
por colocarse de ese modo al mismo nivel de 
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aquel cuya actividad le ofusca. Pero esos teóri- 
cos de la demi-science, empeñados en nivelar á 
los hombres y en decretar el manicomio para 
todo aquel que salve el límite de lo que ellos 
pueden percibir, olvidan que se les puede hacer 
una pregunta incómoda : — ¿ Pasteur y Berthe- 
lot, cuentan también en la categoría de los des- 
equilibrados ? Si el genio es una enfermedad, y 
si todo revolucionario, todo inventor, es fa- 
talmente un caso de clínica, el famoso bacterió- 
logo y el eminente químico debieron entrar al 
hospital y no á la Academia. . ; í 



Marzo 6 de 19** 

La representación de Siegfríed ha sido un 
triunfo. No queda ya en París quien se atreva á 
atacar la obra del autor de Tristán é Isolda. A 
la hostilidad de antaño, ha sucedido una admi- 
ración desmesurada que aumenta y multiplica 
las caravanas de snobs que van á Bayreuth como 
á una nueva catedral santiñcada por la moda. 
Ya no es la admiración razonada del hombre de 
arte que aprecia las galanuras y comprende el 
alcance de esas leyendas sublimes que agitan 
mundos de emoción y de ensueño, sino la ato- 
londrada domesticidad del papagayo de los salo- 
nes que hace gala de un celo postumo y cree 
alcanzar la última palabra del chic aplaudiendo 
la cabalgata de las Walkirias, La resistencia de 
antes era tan exagerada como la adoración de 
ahora. No se trata de una modiñcación del gusto 
que ha orientado las simpatías hacia otro punto 
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del horizonte, sino de una de esas rachas incom- 
prensibles y fugaces que revolucionan el fau- 
bourg y hacen en pocos días la fortuna del 
joyero, la modista ó el sastre, que alguna mar- 
quesita clorótica ha ponderado entre dos luces 
en el salón tradicional de la duquesa de X... 

Pero, aparte de estos caprichos de buen tono 
que solo conmueiven á una parte mínima de la 
población, se puede decir que Wagner ha triun- 
fado definitiva y fundamentalmente en París. El 
público serio é ilustrado que asiste á los con- 
ciertos Colonne ó Lamoureux, le aplaude todos 
los días con mayor seguridad. Verdi, Gounod y 
los grandes músicos de la vieja escuela, sostie- 
nen difícilmente la comparación con ese Jove 
iracundo que fulmina desde la orquesta, infun- 
diendo el pavor y la ansiedad de lo desconocido. 
Cuando comienza el desfile de sus héroes legen- 
darios, no hay nadie que desconozca la grandeza 
y el vigor genial de esos símbolos. Lohengrín, 
Parsifal, Siegfried, Elsa, Ortrude, Tannháuser, 
Elisabéth, pasan en el torbellino de sus óperas 
enormes, diciendo el vuelo y la inspiración del 
(( bárbaro » que, según se dijo, venía á destruir 
la armonía y el buen gusto de los países latinos. 

Esta revancha, servirá quizá para prevenir 
nuevas precipitaciones y nuevos yerros. En cues- 
tiones de arte, debemos desconfiar de esos jui- 
cios definitivos y apasionados que casi siempre 
nos preparan un desmentido lamentable dentro 
de nuestra propia convicción futura. 
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Marzo 20 de 19** 

Han pasado dos meses, y Elena no me ha 
escrito... Nuestro encuentro solo fué un relám- 
pago en la noche. Ya no nos volveremos á ver... 
Y, á la distancia, la aventura me parece un 
sueño... Pero de aquel hermoso idilio interrum- 
pido, me queda todavía la amargura del desper- 
tar. ¿ Cómo resignarme al sonambulismo de mi 
vida de monólogos interiores, después de haber 
probado la voluptuosidad de ser dos, después de 
haber saboreado la dicha de compartir las ideas ? 
En vano me repite la lógica que Elena no hu- 
biera consentido jamás en nuestra unión, á pesar 
de la* fuerza irresistible que nos empujaba el 
uno hacia el otro... Aquella mujer sentimental, 
era al propio tiempo una mujer enérgica. Sabía 
negarse á su inclinación, aún á riesgo de des- 
garrarse el alma. Quizá no estaba tampoco muy 
segura de mantener su decisión, y ha preferido 
alejarse del peligro... La muerte de su padre, 
fué como una advertencia. El viaje ha sido un 
adiós. Y todo ha concluido... ¿ Para qué remover 
la angustia de una tentativa frustrada ? Elena se 
casará, vivirá la vida común, representará su 
lamentable papel de muñeca de trapo, y solo será 
ella misma interiormente. El recuerdo de nuestra 
aventura, persistirá quizá en su memoria... Yo 
seguiré librado á mis vagaTDundajes de alma, y 
otras impresiones se sobrepondrán á esta im- 
presión... Pero nunca olvidaré la delicada prima- 
vera de este idilio. La imagen de Elena quedará 
en mí como la visión de un mundo superior y 
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luminoso, como la posibilidad de otra vida. Con- 
servaré SU perfume de alma. La admiraré por 
lo que supo negar. Y de la novela que viví en 
dos días, me quedará una idea de lo que puede 
ser el cielo. 

Se ha abierto de nuevo ante mí la melancolía 
de las horas... y volveré á ambular entre los 
asuntos y los temas, como un desocupado en las 
calles de una población extraña, donde todo es 
incongruente y raro, porque nada responde á 
la imagen interior... 

Marzo 26 de 19'- 

Dentro de cada hombre hay tantos hombres 
como circunstancias en -que puede encontrarse 
ese hombre. El ser humano no es de una pieza, 
ni es de ningún modo ; se hace al calor de las 
causas exteriores de las cuales sufre la influencia, 
y resulta tantas veces diferente de sí mismo, 
como son diversas las posiciones en que la vida 
le coloca. Por eso me hacen sonreír esos perso- 
najes de novela á quienes el autor obliga á tra- 
bajar sobre el mismo sentimiento, poniéndoles 
anteojeras en el alma. Lejos de dedicarse á em- 
pujar una sola pasión, los héroes deben llevar de 
frente toda la vida. Los autores ponen general- 
mente sus personajes al servicio de lo que quie- 
ren demostrar, y los simplifican, hasta hacerlos 
obreros de una voluntad única. Atavismos de 
retórica. Es la vida la que debe estar al servi- 
cio de los personajes, para que éstos tengan 
ancho campo de evolución y puedan obrar fun- 
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damentalmente como hombres. Calcular las pe- 
ripecias de una acción para conducirla á un fin 
determinado, llevando á los personajes por el 
cabestro, es lo mismo que subordinar un soneto 
á los dos versos que lo rematan. El autor no debe 
someterse á lo que podríamos llamar las <( exi- 
gencias de la rima » de las ideas. 

Abril 2 de 19** 

Soñé que junto á mi cama estaba un monje de 
cara enjuta y de ojos muertos que me auscultó, 
me contó las pulsaciones y se alejó al fin, sin 
decirme nada. Al cabo de poco& instantes le vi 
reaparecer, acompañado de cuatro hombres for- 
nidos que me envolvieron en el cobertor, me 
pusieron sobre una camilla y me llevaron... 

La noche nos sorprendió en una llanura que pa- 
recía á la vez un campo de batalla y un vasto 
cementerio... La tierra estaba agujereada hasta 
el límite por largas excavaciones rectangulares, 
como tumbas... Junto á cada hoya se levantaba 
el montón de tierra con que debía llenarse... 

Los hombres se detuvieron y me dejaron caer 
en el fondo de una... Parecía un lecho de forma 
extraña, que podía ser una cama de trasatlántico 
ó un ataúd... Me dijeron que no debía salir de 
allí. Me colocaron los brazos bien extendidos, 
como si ya estuviera muerto. Me dejaron solo. 
Y comenzó á silbar un silencio aterrador... No 
sé que analogías hay entre el silencio y el cu- 
chillo de la guillotina, pero el silencio cortaba. . . 
De instante en instante se oía un campanillazo, 
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una voz que decía « murió », y luego el martillear 
de los que clavaban la tapa de un féretro... 

Quise levantarme para huir, pero mis músculos 
no funcionaban ; mi cuerpo estaba como vacío... 
Entonces reuní todas mis fuerzas para pedir so- 
corro... Ensayé tres veces... La lengua se negaba 
á obedecer... Hasta que mi voz resonó como un 
aullido en la solemnidad de los campos... Fué 
una llamada que desgarró las entrañas del si- 
lencio como un puñal... Y se levantó un gran 
rumor... 

De todas partes acudieron grupos de monjes 
que se amontonaron ante mi tumba, cuchi- 
cheando é iluminándome la c£U*a con su linter- 
nas... 

Uno de ellos bajó al agujero y me palpó la 
frente... Traté de hablar, de asirme á sus ro- 
pas... pero no lo conseguí... Mi cuerpo se halla- 
ba completamente helado ; solo funcionaba el 
cerebro. Entonces comprendí que estaba per- 
dido... Iban á clavar mi caja y á enterrarme... 
como á los demás... como al que acababa de mo- 
rir... como á todos los que murieron y que quizá 
siguieron pensando también... como yo... Traté 
de hacer un gesto, un signo para probar mi vi- 
talidad, pero me fué imposible... El monje se 
volvió hacia los demás y dijo la palabra obscura : 
« Ha muerto... » 

En mi cerebro hubo como un pánico de 
ideas. . . La voluntad trató de erguirse y romper 
la cárcel de hielo que me aprisionaba... Intenté 
nuevamente huir... Pero las cosas se precipitaron 
y la tapa iba á caer sobre mi ataúd... cuando se 
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oyeron confusas voces de alarma y se produjo un 
gran desorden... Los monjes corrieron de un 
lado á otro, enloquecidos y dispersos... Se oyó 
como el chirrido de una máquina que se des • | 

compone... Varios hombres saltaron sobre mi | 

sepultura para llegar más pronto al sitio en j 

que todos se reunían... Resonaron imprecaciones 
y lamentos... Y en medio de la extraña confu- 
sión, me pareció que mis músculos volvían á 
cobrar el vigor perdido, que mi sangre circulaba 
otra vez... Hice un esfuerzo, y conseguí quedar I 

de pie, con la mitad del cuerpo fuera de la se- 
pultura... 

Entonces asistí á un espectáculo pavoroso... ^ 

Sobre el Ua^io inmenso, sembrado de tumbas que i 

apenas se distinguían en la noche, flotaba un 
cielo tempestuoso y obscuro, desgarrado en el lí- 
mite por pinceladas de sangre que anunciaban I 
la aurora... A lo lejos, se amontonaba en círculo, ! 
alrededor de algo que acababa de caer, una fabu- 
losa multitud que se aumentaba por instantes ; 
con todos los que como yo se levantaban y sa- 
lían de las tumbas. Unos grupos querían averi- 
guar la causa del remolino,... otros se alejaban 
mesándose los cabellos y lanzando gritos raros ; 
otros perdían la razón, de alegría ó de angustia, 
y echaban á correr como cabras, saltando sobre 
los agujeros... Perecía ondear un estremeci- 
miento de pavor sobre el llano... 

Entonces traté de saber lo que ocurría. Pre- 
gunté... Pregunté... Hasta que me dijeron algo 
inaudito que me llenó de gozo y de espanto, 
algo que me paralizó la sangre y me hizo tem- 
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blar, como si el mundo se volcara y se desmo- 
ronase el cielo : La Muerte habla muerto ! Estába- 
mos libres /... 

Abril 9 de 19** 

En la marcha incesante de la humanidad hacia 
una cultura mayor, lo que sienten ó perciben ac- 
tualmente, por escepción, los espíritus más ele- 
vados, será mañana patrimonio de todos. Pero 
en las almas más avanzadas de ese lejano porve- 
nir, habrán nacido otros sentimientos ó sensa- 
ciones que hoy nadie alcanza á sospechar... A 
medida que la muchedumbre avanza, la élite 
avanza también, y solo en el caso de que hubiera 
un límite llegarían á encontrarse. Pero ello no 
significa aumento de derechos para los privile- 
giados de la sensibilidad, sino recargo de debe- 
res. La élite debe ser para la democracia, como 
una hermana mayor que se sacrifica. 

Abril 14 de 19" 

Si en tiempos de Lamartine bastaba llorar para 
ser poeta, en los nuestros hemos caído en el 
exceso contrario. Hemos petrificado las almas en 
una sonrisa irónica, hemos sometido los senti- 
mientos á la estética, y hemos hecho del corazón 
un juguete de buen gusto. No es posible creer 
que todas las lágrimas de antaño fueron sinceras, 
pero ¿lo son acaso todos los escepticismos de 
hoy ? Las caras vacías que nos fabricamos á mar- 
tillazos de voluntad, son á menudo telones 
que hacemos caer sobre una vida interior. Nos 
creemos menos débiles porque escondemos 
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nuestra debilidad, y sólo nos denunciamos más 
hipócritas. Lejos de ser un desfallecimiento de la 
energía, las lágrimas son á veces su grito su- 
premo. Napoleón lloró en Waterloo la pérdida de 
un mundo... En las guerras de la vida, solloza- 
mos á veces por la muerte de un amor... ¿Por qué 
no hemos de llorar también ante un crepúsculo, 
que indica un día menos ó más, según se cuente 
de la cuna hacia nosotros, ó de nosotros al lí- 
mite-? 



Abril 19 de 19** 



Carta á X* 



Lo que toe dice Ud. de la fe en el triunfo es 
exacto. La confianza en la victoria y la voluntad 
de vencer, son a menudo más fuertes que todo. 
Pero también, ¡ cuanta energía se necesita para 
mantener la tensión de esa voluntad, á pesar de 
la maldad humana que se ensaña contra nos- 
otros y acumula los odios y las calumnias, hasta 
tratar de ahogarnos ! 

Hay momentos en que, cansado de soportar 
tantos golpes, siente uno ganas de levantar los 
brazos al cielo y preguntar cual es su crimen. 
Ha puesto su pensamiento al servicio de la hu- 
manidad, y en cambio del bien que trata de 
hacer, sólo recibe avalanchas de cieno. No hay 
instinto criminal que no le atribuyan. Un 
viento que viene de no se sabe dónde, trae una 
granizada de injurias anónimas que no se pue- 
den contestar ni desmentir... Parece que el odio 
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está en el ambiente, y que una mano invisible 
abofetea al insensato que quiere levantarse... 

Y hay que soportar la tempestad de pie, y ver 
el abandono culpable de éstos, la traición de 
aquellos, la involuntaria complicidad de los 
otros, y seguir trabajando y elaborando en silen- 
cio las obras de mañana... El renombre y la ce- 
lebridad son como el oro, que viene envuelto y 
mezclado con materias deleznables que es nece- 
sario separar después... Nada más desconsola- 
dor que ver cuales son los instintos que dominan 
á los hombres, y cuáles las dificultades que ha- 
brá que vencer antes de conseguir hacerlos 
justos... 

Abril 28 de 19** 

Parece inverosímil que después de un siglo 
largo esté todavía en discusión el régimen de las 
democracias. Las instituciones modernas, im- 
puestas por la voluntad nacional á raíz de una 
sacudida sin precedentes en la historia, parecían 
destinadas á perpetuarse en los tiempos, después 
de la primer victoria del espíritu filosófico sobre 
la concepción autoritaria. Sin embargo, pocos 
años después de firmada la Declaración de los 
Derechos del Hombre, se alzó un general victo- 
rioso que proclamó el imperio. Y tras la epopeya 
de laurel y de sangre desencadenada por el delirio 
heroico de los hombres, volvió Francia á su 
pasado y á su tradición monarquista, para le- 
vantarse después y caer de nuevo, en sacudidas 
y desfallecimientos que marcan la lucha de las 
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dos tendencias que se disputan el predominio 
dentro de la nación. La conciencia republicana 
es todavía tan inestable, que las restauraciones 
y las revoluciones se amontonan y se aprietan 
dentro del siglo. A cada vuelta ofensiva del ré- 
gimen caduco, contesta una erupción más viva 
de la conciencia actual. Pero la revolución de 
1789, que no ha triunfado todavía definitiva- 
mente en los espíritus, que no ha recibido aún 
su completa consagración en los hechos, se ha 
visto obligada, hasta ahora, á contemporizar con 
el pasado, para mantenerse en presente, y salvar 
el porvenir. 

La timidez que ha mostrado en el período que 
va de 1871 á la fecha, solo ha conseguido alentar 
las esperanzas de la contra-revolución. El mundo 
viejo no se resigna á morir. Emplea todas las 
artes imaginables para reconquistar su poder. 
En la imposibilidad de presentarse bajo su forma 
legendaria de opresión y de injusticia, se es- 
fuerza en explotar los últimos atavismos de la 
concepción social que muere, La monarquía se 
disfraza de « patriotismo », de « orden », de «le- 
galidad », se presenta como « protectora de la 
propiedad individual » amenazada por el colec- 
tivismo, y afecta abandonos y familiaridades 
igualitarias para tratar de conciliarse la volun- 
tad del pueblo y hacerle confundir la libertad 
con la demagogia. Su última encarnación es el 
nacionalismo, partido multicolor que simboliza 
el gusto de la guerra, el respeto al dogma, el 
culto de la tradición, el retroceso moral. A la som- 
bra de un programa indeterminado, se han re- 
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unido todos los enemigos de la libertad, todos los 
partidarios de la fuerza. Y por medio de decla- 
maciones en favor de la patria y del ejército, por 
medio de sabias combinaciones de vocablos que 
parecen insinuar lo contrario de lo que afirman, 
han logrado sorprender la confianza de una 
fracción de la opinión pública. Los republicanos 
han tenido que combatir esta vez contra una 
reacción hipócrita que hablaba de « plebiscito », 
para facilitar su aspiración al imperio ; que re- 
clamaba la « libertad de enseñanza », para man- 
tener a los colegios religiosos el derecho de esca- 
motar la verdad ; que exigía la « libertad de 
trabajo », para conservar á los patrones la fa- 
cultad de hacer fusilar á los huelguistas... Y para 
desenmascararla y hacerla evidente ante los ojos 
deslumhrados de un pueblo mal preparado aún 
para la verdad, ha sido necesario todo el brío, 
toda la perseverancia, todo el empuje de que 
han dado pruebas durante un mes de fiebre los 
amigos y los partidarios de la democracia. 

Las elecciones han sido un triunfo para la Re- 
pública. Si algunos barrios de París se han de- 
jado engañar por los declamadores del nacio- 
nalismo, el resto de la ciudad y la Francia entera 
ha resistido al vértigo y ha mantenido, con los 
beneficios de la Revolución, la posibilidad de 
completarla. 

Nunca, ni aún hace diez años en tiempo de 
Boulanger, se había llevado un ataque tan for- 
midable contra las instituciones establecidas. Y 
nunca había sido el esfuerzo tan infructuoso 
como esta vez. Parece que á medida que vamos 

5. 
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tiempo afuera y nos alejamos del momento his- 
tórico de la transición, disminuyen las probabili- 
dades de reflujo y se hacen más sólidas las bases 
de las modernas instituciones. 

El espíritu nuevo ha triunfado una vez más y 
se puede decir que este triunfo es una victoria 
deñnitiva. Si después de las agitaciones del 
asunto Dreyfus no ha conseguido la reacción 
apoderarse del país, es porque no debe conse- 
guirlo nunca. Y el gran empuje de la Revolución, 
paralizado hasta ahora por la amenaza de una 
nueva tentativa de restauración monárquica, ó 
una intentona de imperio, puede abandonarse 
otra vez á su sinceridad niveladora. 

El nuevo ministerio será también republicano 
y democrático. No cabe otra solución, dado el 
espíritu que domina á la Cámara. Pero esta vez 
no habrá un ministro socialista como en la com- 
binación última. Sin embargo, la fuerza de los 
hechos obligará al partido á apoyar al gobierno, 
y volveremos á ver una concentración que tendrá 
por base á los radicales y contará con el apoyo 
de toda la izquierda. 

El nacionalismo formará el núcleo de la opo-: " 
sición y será el alma del gran grupo negativa 
que intenta detener la marcha de la humanidad 
y andar contra la corriente del progreso. Porque 
el nacionalismo es el pasado, en todo cuanto 
tiene de más inaceptable, de más obscuro. Es el 
atavismo mental de la horda que erige su 
sangriento atentado en santa ley ; es la bar- 
barie dorada de las monarquías ; es la confisca- 
ción de la intelectualidad, la tiranía del acero» 
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De ahí que esté en contradicción con las doctri- 
nas de paz y de concordia de los nuevos partidos 
populares, y de ahí que exista entre el naciona- 
lismo y el socialismo una guerra que durará 
hasta que uno de ellos sea devorado por el otro. 

Pero el nacionalismo es un producto ocasio- 
nal que apenas durará lo que dure el descontento 
y la confusión de los conservadores, amedrenta- 
dos por las nuevas perspectivas de la época. Como 
la secta bulangista, se extinguirá de pronto ; y 
sus últimos fieles se dispersarán, avergonzados, 
después del derrumbe del pedestal de papel que 
hoy los sostiene. Entonces se reconciliará la 
Francia bajo el pensamiento del siglo ; y la Re- 
pública, ocupada ahora únicamente en defen- 
derse, se dedicará á ensanchar su concepción 
y su doctrina. 

Abril 29 de 19** 

Los apasionados que se dan en cuerpo y alma 
á la idea que les ofusca y solo ven defectos en 
el enemigo, crean esas situaciones dudosas en 
que ambos combatientes se acusan de desleal- 
tad, desconociendo la identidad de sus situacio- 
nes. Es prudente vigilarse, mientras se observa 
al adversario. En el asunto Dreyfus, que empujó 
tantas pasiones á la demencia, se hizo notar más 
de una vez ese absolutismo infantil. Hay acu- 
saciones que son tan inverosímiles como ridicu- 
las... El vértigo de la lucha no pudo hacer creer 
jamás á los periodistas del nacionalismo que 
Zola, France, Duclaux y Reclus estaban en 
connivencia con Alemania ; como, por otra.parte, 
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ese mismo entusiasmo no pudo hacer pensar se- 
riamente á los del dreyfusismo que Lemaitre y 
Barres eran simples agentes de los jesuítas. 
El sentido común bastaba... Un hecho insignifi- 
cante servio en los dos casos de base á la ca- 
lumnia. Duclaux, Reclus, France y Zola son co- 
nocidos por su internacionalismo ; Barres y Le- 
maitre han coincidido alguna vez en ideas con 
el padre Dulac. Pero de que Lemaitre y Barres 
puedan estar de acuerdo sobre algunas cosas con 
el director de los jesuítas, no se desprende que 
sean sus subordinados ; y de que Zola y sus com- 
pañeros piensen que los hombres instalados al 
este del Rhin tienen tanto derecho á seguir vi- 
viendo como los instalados al oeste del mismo 
río, no se deduce que sean traidores. ¿ Cómo 
hacer para evitar las averías que sufre la verdad < 

cuando cae en poder de los sectarios ? i 

La importancia que alcanzó el asunto Dreyfus \\ 

solo se explica admitiendo que la mayoría de los I 

hombres públicos hallaron en ese caso particu- 
lar un terreno favorable para debatir intereses 
más altos. La inmensa cantidad de fuerzas movi- 
lizadas ó de influencias puestas en juego, no 
fueron simples comparsas que marcharon en pro 
ó en contra de un oficial de artillería. Se deci- 
dieron á abrir campaña en nombre de ideas, 
principios, afinidades, antagonismos ó esperan- 
zas, que no podían quedar destruidas, realiza- i 
das ó cubiertas con la prisión ó la libertad de un 
capitán. Los diversos cuerpos de que se compuso ; 
cada uno de los ejércitos en lucha, fueron en- ' 
írando paulatinamente en acción, solicitados por ' 

11 

i 
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los acontecimientos ó por los hombres, en nom- 
bre de doctrinas que encontraban una aplicación 
en el caso particular, pero que no se solidariza- 
ban con él. De ahí que el asunto Dreyfus siga 
siendo, á pesar del perdón, la amnistía y los 
años, el eje principal de la política francesa. Las 
elecciones de ayer lo han constatado... 



Abril 30 de 19** 

Cuando se ha fallado sobre la vida y se ha 
creído encerrar su esencia en una fórmula, los 
acontecimientos no son los que modifican 
la convicción, sino la convicción la que mo- 
difica .los acontecimientos. Dada la compo- 
sición de un partido y el fin que persigue, 
no parece difícil preveer su manera de obrar en 
una circunstancia cualquiera. Obedece á leyes 
sancionadas de antemano, y lo anormal sería 
que, en el caso de que su doctrina estuviera en 
contradicción con la justicia, no sacrificase esta 
última al triunfo de la primera. Las ideas operan 
una extraña fascinación sobre los espíritus. 
A veces se apoderan de la voluntad y la ma- 
niatan, sugiriéndole el error de que todos los 
medios son honradamente aceptables para conse- 
guir el triunfo. 

Mayo I» de 19** 

La generosidad que consiste en ocuparse del 
bien de los demás, engendra muchos egoísmos. 
El hombre hace el bien, mediante un jornal de 
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aplausos. Encarando las cosas de otra suerte, po- 
dríamos decir que compra una cantidad determi- 
nada de aplausos, mediante una suma convenida 
de «bien». Los que no tienen talla de benefacto- 
res, no se resignan á renunciar á la gloria, y se la 
procuran mediante un puñado de moneda falsa. 
Así se forman las que podríamos llamar repu- 
taciones de escalera de servicio, que gozan de 
las mismas ventajas que las de ley, pero que no 
se ven sacudidas por los mismos vuelcos. 

Para los hombres hábiles, las multitudes son 
como el teclado de un piano : basta herirlas en 
un sitio convenido, para arrancarles la vibra- 
ción deseada. Porque en la humanidad, como en 
el hombre, encontramos el cerebro que ordena, los 
nervios que transmiten y los miembros que eje- 
cutan. Sustraerse á esa ley, es más difícil que 
cambiar el rumbo de los planetas. Las mayorías 
reciben el impulso de un pequeño grupo de seres 
más inteligentes, transmitido por un pequeño 
grupo de seres más decididos. El pueblo ha obe- 
decido hasta ahora á esas fuerzas, y si ha llegado 
á libertarse de una, ha. sido para caer bajo la 
dominación de otra. Solo cambiando las bases 
de la sociedad, será posible acabar con esa 
explotación del hombre por el hombre. 

Dadas estas leyes, no es de extrañar que la in- 
fluencia de los periódicos y de los hombres pú- 
blicos sea decisiva. Cada uno de ellos almacena 
la cantidad de (( pueblo » necesaria para dar 
lastre á su voz, y se hace gerente de un gran 
número de vidas, á las cuales se substituye. De 
manera que las luchas quedan circunscriptas á 



^ 




LA NOVELA DE LAS HORAS T DE LOS DÍAS 75 

una cantidad determinada de hombres que re- 
presentan muchedumbres y que, como los gene- 
rales de los ejércitos, asumen toda la gloria ó 
toda la vergüenza de la acción. 

Para hacer la historia de un pueblo, quizá 
baste hacer la de sus directores intelectuales, 
puesto que aquel se divide siempre en grupos 
que visten el uniforme dé ideas de éstos. Cada 
dirigente adopta una actitud que es el símbolo 
de los vicios ó cualidades que le dominan. El 
grupo de pueblo que se ha dejado sugestionar 
por su voz y que le sigue creyendo guiarle, solo 
exige que sea consecuente con su manera de 
obrar y que si se apercibe de su error, lejos 
de confesarlo, persista en él. De ahí que el 
hombre público sea en cierto modo el esclavo de 
sus esclavos, en el sentido de que la multitud á 
la cual emborrachó un día con un litro de ideas, 
exige que se le sirva siempre del mismo licor, 
amenazando, si así no se hace, con pasar á la 
taberna de enfrente. Y como no es posible que 
un hombre tenga invariablemente razón ó esté 
de acuerdo siempre consigo mismo, resultan esas 
situaciones falsas y contradictorias, á raíz de 
las cuales los dirigentes se ven arrastrados á per- 
sistir en el error, por imposición tiránica de 
aquellos á quienes dominan. 

Así se comprende que durante el asunto Drey- 
fus, Drumont se viera obligado á exagerar su 
teoría para conservar su popularidad. De no ha- 
berlo hecho ,así, todos le hubieran abandonado, 
aplicándole el mote de traidor que él prodigó 
con tanta largueza. Cada hombre público tiene 
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una especialidad, como los médicos ; Drumont se 
ha dedicado á los odios. El programa de su partido 
se reduce á <( destruir al adversario ». Se dirige 
á la parte carnicera de la población... Hay innu- 
merable cantidad de gentes que tienen un odio 
y no saben contra quién dirigirlo. Drumont se 
ha encargado de acabar con esas vacilaciones, 
ofreciéndoles la raza judía como blanco favora- 
ble. Y ha sabido plantear su tesis con tanta habi- 
lidad, que no son pocos los que hoy creen que 
si el granizo destruye las sementeras, es porque el 
gran rabino predica la circuncisión. La actitud 
de Drumont en el asunto Dreyfus fué perfecta- 
mente normal, dentro de la vida anormal en que 
nos agotamos. Si el célebre polemista hubiere 
admitido que un judío puede ser inocente, la 
base fundamental de su sistema estaba rota. 
Drumont necesitaba que Dreyfus fuese culpable. 
Y aún en el caso de estar convencido de su ino- 
cencia, tenía que seguir proclamando lo con- 
trario, porque de ello dependía su fortuna. 

La actitud de Rochefort fué más compleja. La 
personalidad del fogoso polemista ha sido apre- 
ciada por Alphonse Daudet en una página inolvi- 
dable. Nadie ha sabido sacar mejor partido de 
lajs circunstancias, ni explotar con más éxito un 
destierro que el marqués de Rochefort. Cuando 
Blanqui murió, dejando como herencia un haz 
de revoluciones irrealizables, puso en juego toda 
su astucia para sucederle ; y cuando Boulanger, 
camino de la dictadura se hacía vocear empe- 
rador de mañana, hizo una hábil maniobra y 
cayó de pie sobre el partido que parecía desti- 
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nado á triunfar. En los comienzos del asunto 
Dreyfus, nada indicaba que los partidarios de 
la revisión llegarían á reunir fuerzas tan consi- 
derables, y Rochefort creyó prudente declararse 
contra ellos. Todo su pasado y toda su idiosin- 
crasia le designaban para figurar entre los drey- 
fusistas. Su pluma, habituada á levantar polva- 
redas de escándalo, tenía allí un filón de explo- 
tación ruidosa. Pero no quiso aventurar su 
capital en una empresa que juzgó insensata. Y al 
servicio de la mala causa que abrazó, puso la 
intemperancia y la violencia que todos le cono- 
cen. Nadie ignora en París cómo se adereza un 
artículo de Rochefort. El <( rey del epíteto », 
como le llaman algunos, no admite jamás que 
su enemigo pueda equivocarse. Todo ciudadano 
que no comparte sus ideas es un granuja, ven- 
dido, según los cajsos, á un banco, á un país ó 
á una gavilla de malhechores... 

Los dos polemistas que trataron de equilibrar 
la influencia de Rochefort y de Drumont, fueron 
Clemenceau y Jaurés. El primero operaba sobre 
los hombres de razón, y su público no era por 
lo tanto numeroso. El segundo es colectivista, y 
su acción solo abarcaba el radio de un partido. 
Los dos se colocaron en posiciones muy defini- 
das, que no fueron las más propias para aumen- 
tar el número de sus partidarios. La multitud 
adora el equívoco y lo premia, porque en un 
principio de dos caras ó en un territorio de doc- 
trinas cuyos límites son tinieblas, caben todas 
las suposiciones y, especialmente, todos los 
odios. Clemenceau y Jaurés se sirvieron sin em- 
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bargo de todas esas pequeñas habilidades de po- 
lemista, que consisten en callar lo que puede po- 
ner en peligro nuestra argumjentación, exagerar 
la importancia de lo que la sostiene, insinuar 
vagamente lo que sólo podría afirmarse faltando 
abiertamente á la verdad, y presentar los hechos 
tras un vidrio de aumento que agiganta á la vez 
los vicios de la doctrina adversa y los méritos 
de la propia. Pero como la opinión exige licores 
fuertes y estocadas decisivas, no es posible acan- 
tonarse en la verdad. La generalidad de los lec- 
tores no percibe más que la carne de las cosas 
y solo se asimila el rasgo hiriente. Si una pala- 
bra filosa, un calificativo mordaz ó una calumnia 
diestra tienen sobre ella más influencia que una 
argumentación irrefutable, parece casi lícito uti- 
lizar, para defender la justicia, las mismas artes 
que otros emplean para combatirla. 

Pero, ¿ por qué extraña obsesión resurgen hoy, 
en mí, estos recuerdos de aquellos días oleosos 
y memorables en que la multitud intentaba vol- 
car el carruaje de Zola para arrojarle al Sena? 
Verdad es que en drama tan enorme, no cabe el 
olvido... En la tranquilidad del taller por donde 
pasan en un atropello las visiones tumultuosas 
de aquellas horas de fiebre, siento como una bo- 
canada de aire fresco sobre la cara. Me parece 
que una época en que ha sido posible tan 
hondo debate, tiene que preparar tiempos de 
libertad y de clemencia, y que una aurora se le- 
vanta sobre los techos de la ciudad... Debemos 
confesarnos felices, porque veremos dos mun- 
dos : el que declina y el que asoma. 
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Mayo 2 de 19** 

El shah de Persia está ahora en París. 
Mouzafifer Eddin, rey de los reyes, como le 
llaman sus ministros, se hallaba ayer en su sun- 
tuoso departamento del Elysée-Palace, fumando 
su narghilé en gran pompa, rodeado del gran 
visir, los chambelanes, los médicos y los servi- 
dores que no le abandonan nunca. Según el pro- 
tocolo de la corte persa, cuando Mouzaffer Eddin 
no habla, nadie puede atraverse á hablar. Y 
como se había levantado el shah harto lacónico, 
reinaba en el salón un silencio y una solemnidad 
desconcertantes. 

El humo se desperezaba en volutas capricho- 
sas en la gran pieza dorada donde solo se oían 
las respiraciones. Los cortesanos se miraban 
distraídamente, pensando cada uno por su lado, 
en una desafinación de monólogos interiores. 
Cada cual revolvía sus pequeñas ideas persona- 
les, en esa especie de letargo en que nos sume 
una larga espectativa. Y el shah los miraba 
apenas, hundido en su sillón, lleno de importan- 
cia, semejante á un Buddah viviente que se pres- 
taba á la adoración con una altiva indiferencia. 
De pronto un servidor pidió permiso para en- 
trar. Después de largas genuñexiones, se acercó 
al primer secretario y le entregó una tarjeta. 
Mr. Williams Wigthon, leyó éste en voz alta. 
¿Quién era aquél extranjero que, sin pedir, 
audiencia, se atrevía á presentarse ante el sobe- 
rano ? Todos los ojos se llenaron de inquietud 
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y de desconfianza. El secretario interrogó al ser- 
vidor. 

— Es un niño de ocho años, — explicó éste ; 
— vive en el mismo Elysée-Palace, según me ha 
dicho el dueño del hotel y es hijo de Mr. Williams 
Wigthon, comerciante de Chicago. 

Es difícil definir lo que pasó por el cerebro de 
cada uno. Un viejo chambelán, calvo, se ajustó 
tres veces los lentes sobre la nariz y paseó la 
vista como si buscase una opinión en los ojos de 
los demás. Un médico joven se quedó absorto 
en la contemplación de sus dos pulgares que co- 
menzaron á girar vertiginosamente. El gran visir 
hinchó sus carrillos mofletudos como si fuera á 
soplar sobre una llama. Y todos se quedaron 
fríos ante la novedad de la aventura. 

Que un extranjero ignorado hiciera pasar su 
tarjeta al Shah de Persia como á un simple par- 
ticular, ya era un hecho extraordinario. Pero que 
ese atrevido mortal fuese un niño, estaba fuera 
de todas las previsiones humanas. Era una au- 
dacia increíble. 

A haber dependido del médico, se hubiera 
devuelto la tarjeta con una palabra irónica ; si 
del chambelán, se hubiera arrestado al dueño 
del hotel ; y si del gran visir, se hubiera orde- 
nado echar doble llave á todas las puertas. 

Pero Mouzaffer Eddin, como buen emperador, 
se aburría, y aquella visita extravagante le inte- 
resó. Sin mover los labios, con un gesto, ordenó 
que se hiciera entrar á Mr. Williams Wigthon. 

Si un curioso hubiera observado las diversas 
manifestaciones del asombro en las fisonomías, 
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hubiera visto que al gran visir se le encandilaron 
los ojos, que al chambelán se le entreabrió la 
boca y que los dos pulgares del médico se detu- 
vieron bruscamente , como si hallaran un obstáculo . 

El niño apareció en la puerta del salón. 

Era uno de esos muchachos bien desarrollados 
que abundan en New- York ó en Chicago, en los 
parques en que se juega al tennis. Vestía un 
sencillo traje de paño obscuro. Era casi albino. 
Y tenía esa mirada cortante de la raza. 

Mouzaffer Eddin le vio venir con una vaga son- 
risa afable. La sonrisa del Shah bastó natural- 
mente para metamorfosear la actitud de los cor- 
tesanos. El médico, de pie, saludó ceremoniosa- 
mente ; el chambelán ensayó una frase amable ; 
y el gran visir sonrió complacido. 

Pero la pompa y la solemnidad del lugar, no 
parecieron intimidar al chicuelo, que se acercó 
resueltamente á Mouzafifer Eddin y le ofreció una 
rosa que tenía en la mano. 

El gesto fué tan brusco, tan familiar, que to- 
dos se miraron con sorpresa. No había articulado 
una palabra, no había hecho un saludo. Frío y 
grave, se había acercado al soberano y le había 
entregado la flor. 

Mouzafifer Eddin comprendió la situación y 
miró fijamente al rapaz, pensando desconcer- 
tarlo. Pero como éste se mantuviera impasible, 
cambió de procedimiento. A falta de gesto impe- 
rial, por hacer algo, le pegó amistosamente con 
los dedos en la mejilla y le dio un paquete de 
dátiles que estaba sobre una mesa, junto á su 
sillón. 
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El niño trató de meter el paquete en su 
bolsillo, pero como no cabía, se lo colocó resuel- 
tamente bajo el brazo. 

Entonces ocurrió una cosa inaudita que 
consternó al chambelán, al niédico, al gran visir 
y á todos los cortesanos esclavos del protocolo. 

— Gracias señor, — dijo seocillauíente 
Williams Wigthon, extendiendo su mano al Shah 
de Persia. 

Y, en medio del asombro general, salió del 
salón con paso ñrme. 

Demás está decir el efecto que produjeron 
estas palabras. Pareció que se había hundido un 
mundo. Tan increíble familiaridad indignó á 
todos. El Shah se hizo conducir, malhumorado, 
á su gabinete particular. Y los dignatarios se re- 
tiraron en grupos cautelosos, comentando el 
acontecimiento. 

Al salir, el niño ofreció un dátil al maUre d' ho- 
tel que encontró en la escalera. 

— Se los ha regalado á Ud. Su Excelencia el 
Shah de Persia, — dijo el larbin coo un respeto 
profundo. 

Y el niño que notó esa actitud : 

— ¡ Qué tonto eres ! — exclamó. — El Shah 
de Persia es un hombre como nosotros. £ Le 
tienes miedo ? En mi país no hay reyes, y en la 
escuela me han enseñado que todos los hombres 
tienen el mismo origen. 

La frase corrió de boca en boca, y todo el 
mundo supo lo ocurrido. Williams Wigthon fué 
el héroe del día. Aquel niño de ocho anos, re- 
presentante de la vida moderna y del mundo 
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nuevo, se había reído del aparato y la vetustez 
de todas las cortes. 

Mayo 3 de 19** 

Un crítico escandinavo dio anoche una confe- 
rencia docta y amable sobre uno de los sofismas 
más perniciosos de este comienzo de siglo : la 
pretendida incompatibilidad entre el talento y la 
democracia. Nietzsche fué el primero en poner 
en circulación esa idea, que tantos escritores 
egoístas aceptan y repiten hoy porque ven en 
ella una circunstancia que les da en cierto modo 
un título nobiliario, les pone por encima del 
nivel común, les exime de los deberes generales, 
y les coloca, por así decirlo, al margen de la so- 
ciedad. Olvidan que un hombre, por alto que sea 
su talento, por benéfico que sea su empuje, por 
universal que sea su acción, no puede consi- 
derarse con más derechos y menos obligaciones 
que cualquier otro ejemplar de la especie. El 
orador de anoche cayó en la tentación de impro- 
visarse un abolengo de ideas, y admitir el aristg- 
cratismo de los pensadores, cediendo así á ese 
pobre orgullo humano que prueba y constata la 
pequenez de los más grandes. 

El intelectual tiene más deberes aún que los 
demás hombres, porque lejos de ser una excusa, 
la intelectualidad es una circunstancia que le 
hace doblemente responsable. Los artistas, los 
hombres de pensamiento, no pueden ser los 
niños mimados de la sociedad ; tienen que ser 
los padres. 

Detrás de la tiranía del dinero que hoy com- 
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batimos y que está destinada á desaparecer, pa- 
rece comenzar á formarse la nebulosa de una 
nueva tiranía, de una nueva casta, lo que po- 
dríamos llamar la burguesía de los pensadores. 
Y hay que combatirla en su primer núcleo. 
Porque, ¿ de qué serviría á los pueblos la 
derrota del capital, si ésta solo significase la 
sustitución de una clase dominante por otra ? 

La naturaleza, la educación, ó las circunstan- 
cias de la vida, han podido favorecer el de- 
sarrollo intelectual de ciertos hombres y retardar 
el de otros. Pero ello no autoriza á los 
primeros para atribuirse un derecho supe- 
rior sobre los segundos. Sería caer en la 
torpe injusticia de aquellos señores feu- 
dales que redimían pueblos coa el fin preconce- 
bido de someterlos después á su dominación. 

Lo curioso, es que casi todos los que procla- 
man la incompatibilidad del tálenlo y la demo- 
cracia son al propio tiempo enemigos de la so- 
ciedad actual. Al atacar la igualdad, no defien- 
den los privilegios de la burguesía ; forman una 
tendencia ó un partido á la vez aristocrático y 
ultra-revolucionario que abomina el régimen de 
hoy y combate desde ahora el de mañana, 
proyectando para el futuro no se que nueva re- 
volución imposible, con el fin de establecer la 
supremacía brutal de una casta de pensadores 
que serían en la tierra lo que aquellos grandes 
cerebros que supone Wells en la luna. Ese pa- 
rece ser hoy el último refugio de los individua- 
lismos ásperos que sobreviven. 

Pero la inmensa mayoría de los intelectuales 



1 




Uk NO\nELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 85 

no entiende destruir la tiranía de otros para im- 
poner la suya, y rechaza toda idea de hegemonía 
en la nueva sociedad. Persigue un estado de 
fraternidad y de altruismo, de igualdad y con- 
cordia. Su primera cualidad tiene que ser el 
desinterés. Se ha aliado a la democracia para 
servirla, y no para servirse de ella. 

Mayo 8 de 19** 

Hay días en que siento deseos de huir de la 
ciudad y refugiarme en alguna aldea lejana, en 
medio de la naturaleza amiga. Me sorprendo in- 
clinaciones de hobereau. La vida serena del 
campo corresponde quizá á mi temperamento y 
á mis gustos. El ideal sería una casita pequeña 
en la falda de una montaña, en un sitio agreste 
y poco frecuentado, donde pudiera sentirme li- 
bre de todas las imposiciones de la ciudad y de 
todas las exigencias de la vida ; un rincón de 
meditación y de trabajo, de reposo y de gloria 
íntima, donde me pudiera abandonar á las hos- 
quedades de mi carácter y dar libre rienda á mi 
deseo enfermizo de soledad. La ciudad nos in- 
vade, nos obsesiona y" nos envenena con el vaho 
de su error. Aunque huyamos de sus agitaciones 
y evitemos su vértigo, se nos entra por los poros 
de la piel y nos separa de la verdadera vida... 
Ante los paisajes primitivos y ante la existencia 
simple de los campos, resurge en nosotros la 
visión de lo perfecto, — la imagen de lo que el 
mundo debiera ser, — y de lo que será... 
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Mayo 14 de 19" 

Solo concibo al escritor como un ser de se- 
lección, casi inmaterial, en quien se han borrado 
los últimos atavismos animales. No solo debe 
tratar de ser puro y probo en sus actos, si no 
también de parecerlo. Para que la palabra sea 
escuchada, no basta que quien la dice, sea priva- 
damente irreprochable ; es necesario también, y 
sobretodo, que tenga la reputación de serlo. 

Pero de ello no se deduce que si el odio de los 
que no comprenden llega á arrollarle alguna vez, 
si el instinto malvado de ciertos hombres le 
llena injustamente de oprobio, si le cubre una 
de esas pasajeras rachas de ignominia que son 
como el polvo y se sacuden como él, el escritor 
deba romper los lazos que le atan á los suyos, 
resignarse á la fatalidad de su destino, perdonar 
á los que le hicieron daño, y morir... 

Vivimos en épocas de combate, y fuera ruin 
volver la grupa al peligro y escaparse de la vida 
como un soldado temeroso de la acción. 
Muy fácil sería la victoria de los malos, 
si desde el primer encuentro volvieran los 
defensores de la verdad sus propias armas 
contra sí mismos... Lo que corresponde es luchar, 
blandir la palabra, probar el vigor del carácter, 
afrontar la tempestad... Los hombres de cierto 
temple se alzan más inflexibles y más altos 
cuanto mayor es la hostilidad que los cerca. 
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Mayo 17 de 19" 

Hoy he tenido el placer de una reconciliación. 
Nada es más saludable que olvidar mutuos agra- 
vios y reanudar con alguien la buena armonía en 
que todos debiéramos vivir siempre. No concibo 
al hombre como animal de combate, sino como 
alma de paz y de concordia. Miserables insectos 
como somos, ¿ de qué nos vale imponernos je- 
rarquías y trepar sobre los demás, si nuestra 
altura ha de ser siempre tan menguada que la 
rueda del, tiempo nos nivelará al aplastarnos? 
Con nuestros odios y nuestros orgullos, solo con- 
seguimos envenenar y devastar las vidas... Por 
eso he escrito en respuesta á un generoso avaiice 
la siguiente carta, que hubiera querido hacor 
aún más amistosa y más fraternal : 

Estrecho con gusto la mano que me tiende. 
Era natural que los pequeños antagonismos de 
amor propio que en otro tiempo nos separaron 
se desvanecieran y cambiaran, como se han 
desvanecido y han cambiado tantas cosas dentro 
y en torno de nosotros. A medida que trepamos 
intelectualmente más alto, nuestros ojos abar- 
can mayor extensión y las asperezas y los de- 
talles se borran y se confunden en la serena y 
grandiosa perspectiva. El arte, que en los pri- 
meros tiempos se nos aparece como una infantil 
satisfacción de la vanidad, se transforma luego 
en un goce puro. A medida que estudiamos y 
vivimos, nos habituamos á ver la pequenez del 
hombre ante las cosas, y la desproporción entre 
el individuo y la idea. Interesados por la vasta 



'1 



88 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 

y movible diversidad del mundo, no nos fasci- 
nan como antes las querellas y los roces de la 
vida diaria. En los primeros tiempos de or- 
guUosa ingenuidad, creíamos que el universo 
dependía de nosotros ; hoy vemos que nosotros, 
dependemos del universo, y que apenas contamos 
dentro de él como gérmenes de cosas confusas 
que quizá florecerán mañana. De ahí que nos 
venga cierto renunciamiento tranquilo, y solo 
nos consideremos como transmisores de belleza 
ó vehículos de verdad, cuyo fin no es brillar más 
que los otros, sino realizar mejor la obra que 
se han impuesto. Cuando hemos llegado ahí, 
como es seguramente su caso y es el mío, no ca- 
ben añejos rencores, ni persistencias en el odio. 
Cada flecha envenenada trae un contraveneno de 
perdón. Y de las luchas de antaño, sólo nos 
queda un pesar : el tiempo que hemos perdido. 

Mayo 24 de 19** 

Al salir de una reunión electoral, en un barrio 
gris, de casas chatas, donde anida una población 
medrosa y hambrienta, topé anoche con un 
hombre elegante que distribuía prospectos revo- 
lucionarios. Vestía de negro, llevaba sombrero 
de copa, y tenía una extraña sonrisa. Entre el 
atropello de los grupos que borboteaban y se 
escurrían por las calles adyacentes, un camarada 
me contó la historia... 

En 1870 vivía en las cercanías de Méziéres un 
rico propietario rural llamado Kest. Era viudo, 
y tenía un hijo de veinte años. 
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Después de la declaración de guerra, el as- 
pecto de la comarca cambió. Las caravanas de 
paisanos fugitivos pasaban á escape por las 
carreteras, huyendo del ejército invasor. Casi 
todos los habitantes salieron de la provincia. 
Solo quedaron los que no se resignaban á aban- 
donar su heredad, ó los que, alemanes de ori- 
gen y franceses según la ley, se encontraban 
perplejos entre dos patrias. Kest fué uno de 
estos últimos. Su hijo era miope y estaba excep- 
tuado del servicio. Resolvió aguardar. Era un 
hombre cachazudo, que vivía en medio del 
campo, sin mezclarse á las agitaciones de la 
ciudad. Si otros experimentaban el deseo de 
perseguirse y matarse, tanto peor para ellos. 
Enrique Kest seguiría fumando su pipa. 

Las avanzadas del ejército francés llegaron á 
cinco kilómetros de la casa. Grandes grupos de 
soldados alegres se dispersaron por la aldea, 
chanceando con los vecinos y jactándose de 
derrotar á los alemanes sin mover los brazos. 
Kest los regaló con tabaco y víveres. Su hijo 
sintió no poder empuñar un fusil. Lo que pocos 
días antes le era indiferente, acabó por llenarle 
de entusiasmo. Pero el viejo Kest permaneció 
insensible. Si regalaba á los soldados franceses, 
era para que le dejaran vivir en paz. Con los 
alemanes haría lo mismo. No tenía odio contra 
ningún país. 

La guerra les rodeó y les sitió en aquella casa. 
Cuando las operaciones comenzaron, los solda- 
dos se hicieron más exigentes. Llegaban noti- 
cias entrecortadets y confusas de combates par- 
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cíales y tiroteos rápidos... Los alemanes debían 
estar cerca... Las tropas cambiaban de posición 
diariamente... Y la casa acabó por ser un puesto 
de avanzada. 

Lejos de la vigilancia de los jefes superiores, 
los soldados se dejaron llevar á los peores exce- 
sos. Como hacía frío y no había bosque en las 
cercaníais, destrozaron los muebles para hacer 
lumbre. Las mesas, los sillones y los armarios 
huyeron por las chimeneas... El viejo Kest se 
guardó de protestar. Cuando todo el mobiliario 
se trocó en ceniza, le obligaron á abandonar la 
cama. Y la cama ardió como las otras cosas. 

Una noche corrió la voz de que los alemanes 
estaban á tres kilómetros. Los soldados se pre- 
cipitaron sobre las armas. Los oficiales dieron 
grandes voces. Se oyó un fogueo lejano... Y el 
combate se empeñó gradualmente... Los obuses 
comenzaron á caer sobre el jardín... Luego caye- 
ron sobre la casa... Algunos muros se desplo- 
maron... Y Kest se refugió en una de las últi- 
mas piezas, con su hijo. 

Era una escaramuza seria. Se oyeron las des- 
cargas, el ruido de las bayonetas -que se ajusta- 
ban á los fusiles y el clamor de una lucha cuerpo 
á cuerpo. El fragor de las armas, el toque del 
clarín y los gritos, hacían adivinar la refriega. 
Los combatientes debían estar en el patio mismo 
de la casa. 

La puerta de la pieza donde se había refu- 
giado Kest, cedió de pronto. Un olor acre de 
pólvora entró por la abertura. Y cuatro sjoldados 
de caras bestiales se precipitaron dentro, gri- 
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lando freises sajonas. Los tres primeros saltaron 
por la ventana como si persiguieran á alguien, 
pero el último descubrió en la sombra el cuerpo 
del viejo Kest y le hundió la bayoneta en el 
pecho. El hijo intentó parar el golpe y cayó 
herido... Todo esto en las tinieblas... 

Cuando los soldados franceses recuperaron la 
posición al clarear la madrugada, encontraron el 
cadáver, que conservaba todavía la pipa entre 
los dientes. Junto á él lloraba el hijo, con las 
ropas tenidas en sangre. 

Los soldados entraron tumultuosamente, 
ebrios de victoria, exclamando : 

— ¡ Viva Francia ! 

Pero los veinte años del huérfano, se irguieron 
bajo el azote. 

— ¿ Viva Francia ? — preguntó, mostrándoles 
los puños. 

Sus ojos contemplaron el cadáver de su pa- 
dre y la devastación de su casa... Una llamarada 
roja pareció pasarle por los ojos... 

— ¡ Muera Francia ! — gritó, — ¡ Muera la 
guerra! 

Y aquel hombre tranquilo, que no había te- 
nido hasta entonces ninguna idea rebelde, se 
levantó de pronto. El desastre le arrancó á la 
somnolencia de la vida común j le despertó en 
la realidad... 

Mayo 30 de 19** 

Revolviendo viejos papeles, encuentro una pá- 
gina escrita hace dos años, durante un viaje á 
Norte-América. Y esas cuartillas grises, acribi- 
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Hadas de correcciones, que borronee en un bar 
de Broadway en una tarde de estío, me hacen 
revivir las sensaciones de un primer día de 
asombro y de estupor al borde del Hudson. 

No es posible olvidar aquella primera impre- 
sión desagradable... En las calles interminables 
y blancas bajo el sol, en una atmósfera de 
horno, se entrechocaba una multitud abigarrada 
de comerciantes y empleados, que desbordaban 
las aceras, corriendo á sus negocios, mientras 
á las puertas de los hoteles elegantes estacio- 
naban extraños seres vacíos, que vigilaban el 
pliegue del pantalón, bajo el humo de un ci- 
garro. 

Las mujeres pasaban á grandes zancadas, con 
sus sayas entrecortas y sus sombreros masculi- 
nos, sin un relámpago de coquetería, solas... 

En la altura, sobre una armazón de hierro, 
huían los ferrocarriles, raspando casi las ven- 
tanas y escupiendo cuajarones de humo sobre 
los vidrios. Y por las calles, á lo largo de los 
muros multicolores, se prolongaba un desfile de 
edificios desiguales, unos de veinte pisos y otros 
de dos, que corrían cogidos de la mano, como 
niños de diferente edad, en la extravagancia de 
una caricatura inglesa. 

En un recodo, á la puerta de una barbería, 
había un grupo de gente alegre aplaudiendo la 
última ocurrencia de un periódico festivo. Eran 
cuatro rasgos de lápiz : un hombre flaco, de pan- 
talón á grandes rayas y sombrero de copa flore- 
cido de estrellas, que sonreía, metiéndose el 
mundo en el bolsillo... 



1 



-A. _^ 



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 93 

Los periódicos de Cuba me dieron la sensación 
de un pueblo invadido y borrado. Era una at- 
mósfera de derrota y de miedo, donde todo se 
hacía en voz baja: las frases se miraban des- 
confíadamente entre sí, bajo la amenaza de un 
conquistador que exigía de los hechos lo que 
los hechos no querían darle. Cada línea mos- 
traba al usurpador maniobrando como un nuevo 
propietario que hace reparaciones en una casa 
y la transforma á su antojo. Y todo triste, todo 
gris, todo en una atmósfera de humo, pasaba el 
ensueño cubano, en una lágrima... 

El barrio chino que, agazapado en el centro 
y limitado por tres calles, deslumhra con sus 
C9,sas acribilladas de farolillos de colores, el 
hormigueo de sus hombres amarillos vestidos 
con trajes amplios de percal obscuro, y sus cafés 
y sus teatros, perfumados de opio y atronados 
de timbales, me causó una impresión profunda. 
Admiré la cohesión de esos expatriados que re- 
construían el medio en que nacieron y se pres- 
taban calor, desafiando las burlas con una son- 
risa orguUosa al negarse á vestir otras cos- 
tumbres. Y en la alegre fiesta veneciana de 
aquel mundo de colores alhajado como un ju- 
guete de niño, los hombres plácidos que se pa- 
seaban en grupos hablando una lengua indesci- 
frable, fueron para mí filósofos rebeldes, que 
ambulaban con su desdén entre los labios, 
abstraídos en una vida interior, en medio de 
una Babel edificada con quimeras. 

En un teatro, asistí á un baile mágico que 
glorificaba los triunfos y hacía desfilar los pue- 
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blos conquistados, con sonrisas de mujer, al 
compás de la música. Puerto Rico con trajes te- 
jidos de corales, en un ritmo lánguido de tró- 
pico ; Hawai, en cascadas de cabelleras negras 
que se ofrecían á la caricia ; Filipinas, desnu- 
dándose en la danza de su túnica de flores ; y 
Cuba, riendo panderetas y guitarras, con toda 
su muelle lujuria que la denuncia española... 
Pero fué un sueño interrumpido. En medio de 
la cadencia de la música, sobre la escena cons- 
telada de mujeres de carne rosa, disonó de 
pronto la aparición brutal de un soldado que 
entró como un domador en una jaula, blandiendo 
el látigo y disparando tiros. Era la confesión de 
un pueblo... 

Junio 9 de 19** 

Más de una vez me han hecho sonreír los ra- 
paces que se reúnen los domingos en las plazas, 
se toman de la mano, y se precipitan en una 
ronda alegre, formando una corona de cabecitas 
rubias... Son niños de diez años, pero se me 
antoja que solo se diferencian de los esqueletos 
en que todavía están recubiertos de carne. 
Basta una simple visión del porvenir para ahon- 
dar las cuencas de sus ojos, desnudar sus quija- 
das y convertirlos en armazones de huesos co- 
ronadas por calaveras que aprietan los dientes 
como si tuvieran frío. 

Así de las literaturas... Solo resiste al análisis 
lo que no nos pertenece : el hueso. Todo lo de- 
más se pudre. El escritor es un artíñce que pone 
la carne del estilo sobre maniquís de ideas. Por 
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eso es que cuando los pensamientos giran en 
torno de la página blanca y se toman de la 
mano y se precipitan en una ronda... 

— ¿Qué queréis, — murmuro, — amables 
aparecidos ? ¿ Cuántas carnes os han recubierto 
ya? ¿Venís á buscar un nuevo sastre que os 
acicale para poder seguir haciendo daño por 
el mundo?... 

Junio U de 19" 

Nuestra alma es á menudo el espejo de los pai- 
sajes que la rodean. 

Los truenos, los relámpagos y la lluvia de 
esta noche tempestuosa, han evocado en mí no 
sé que temerosas visiones y me han hecho ver, 
entre las espirales de humo de la pipa, el fan- 
tasma espantoso de la guerra. 

Tenía dos cuencas hondas como tumbas va- 
cías, empuñaba una hoz, y se alzaba sobre una 
montaña de cadáveres, á la sombra indecisa de 
un crepúsculo. A veces se echaba la hoz á ma- 
nera de carabina sobre la espalda, y se sentaba 
á meditar, con la cabeza caída y las manos cris- 
padas entre los cabellos blancos... 

A lo lejos, ardía el horizonte... Y el monstruo 
contemplaba el espantoso drama de matanza que 
se extendía hasta el límite. Ni un temblor, ni un 
lamento... Parecía que en la pavorosa solemni- 
dad de aquel espectáculo, respiraba como en una 
atmósfera habitual. A sus pies ardían las ciuda- 
des, sollozaban los huérfanos, agonizaban na- 
ciones enteras... Y en medio de la desolación 
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universal, la Guerra erguía su silencio, como si 
ella misma fuera un cadáver. . . 

¿ Por qué no intentar con este asunto un cua- 
dro á la manera de ese poderoso pintor De Groux, 
en cuyas telas llenas de catástrofes parece qué 
la trompeta del juicio final hace temblar el 
mundo ? 

Junio 16 de 19** 

En mis correrías por el Museo del Louvre, en 
las horas muertas de sol, cuando el alma se en- 
trega á ignotos vagabundajes, me he dejado 
caer más de una vez sobre una banqueta, ante 
un cuadro de Pedro Pablo Rubens. Los que no 
aceptan las reputaciones por la reputación 
misma y niegan vasallaje á la opinión de « todo 
el mundo », son indudablemente los locos 
menos felices que haya engendrado la cordura. 
Rubens es para mí un artista ampuloso y desbor- 
dante que no merece el altar en el templo, ua 
dios menor con engreimientos de Júpiter, un 
talento dejsmelenado y un mal observador de 
la naturaleza. Tiene el empuje y la audacia, 
pero nada más... Las colonias dé extranjeros 
resignados que abordan el Louvre dirigidos por 
un guía que les señala las telas que deben 
asombrarles, se consternan por disciplina ante 
la historia de María de Médicis, como los <( arro- 
jados turistas » que suben al Monte Blanco 
articulan sin convicción el <( ¡ Oh ! » tradicional, 
ante el mismo panorama de tinieblas... 

Una reina insignificante, que no tuvo ni el 
trágico fin de la esposa de Luis XVI, ni las dra- 
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máticas aventuras de Teresa de Austria, ni la 
ferocidad de María Estuardo, ni la gloria de la 
Semírainis del Norte, compra las buenas gracias 
de un pintor y le impone la misión de compa- 
rarla á los héroes de la mitología. Esto basta 
para que un rincón de un museo que encierra 
obras mucho más importantes, se convierta á la 
vez, en la Meca y el Puente de Asnos de todos 
los pobres de espíritu. La Virgen, el Torneo, la 
Fuga de Loth, los Retratos y los Paisajes nos 
hablan del mismo artista contrahecho y vanido- 
so que desviaba la vida de su cauce real y ple- 
beyo. 

Dos salas más adelante, en un hueco perdido, 
entre una alegoría de Le Sueur y dos caras so- 
bredoradas por Vinci, hay un cuadro exquisito 
de un pintor casi ignorado, Gleyre : Las ilusiones 
perdidas. Y los visitantes pasan ante él indife- 
rentes, ceñidos á la opinión de sus catálogos... 
Pocos se atreven á detenerse ante una tela que 
no es obra maestra oficial. Hay un notable 
pintor italiano del siglo xvi, Amerighi Cara- 
vaggio, en el que se encuentran todos los ele- 
mentos de todos los pintores modernos ; hay 
un noble pintor alemán, Hemsius, que honra al 
siglo XVIII ; hay un retrato de Delacroix, que es 
un tesoro de belleza ; hay paisajes encantadores 
de Corot, soberbias visiones de Vouet,... pero 
el público prefiere estacionar ante la verdad 
mentida de Pousin, la enorme exageración de 
Lebrun, ó el alegre idealismo de Boucher, ese 
Rubens sin audacia. Los pueblos están discipli- 
nados de tal suerte, que solo reconocen el mé- 

7 



r 



D8 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 

rito de un artista cuando este ha sido consa- 
grado por las palabrerías de un crítico, el dis-* 
curso de un delegado del gobierno, ó cualquier 
otra de las fórmulas que emplea la mediocridad 
triunfante para recompensar el talento. 

Junio 19 de 19** 

Hay momentos en que me devora una llama- 
rada de soberbia... Mis proyectos, mis estudios, 
mis cuadros, todo lo que ha nacido ó puede 
nacer de mí, se me presenta atropelladamente 
ante los ojos... Entonces salgo de la tristeza á 
la confianza, como de un cuarto obscuro á un 
jardín... Pero muy pronto vuelve la noche... Y 
no es posible evadirse... Cualquier hombre es 
libre, el artista no. Ha venido á decir una pala- 
bra que debe ser pronunciada, y aunque sienta 
deseos de huir no puede, porque hay algo que le 
obliga á cumplir su contrato... 

Desde que Elena partió, vivo en un sonambu- 
lismo que me desangra... Mi fuerza moral se 
agota y veo llegar el instante en que no podré 
luchar... Pero si debo caer, ¿por qué me siento 
estas fuerzas creadoras? El presente me oprime 
y me tortura con la áspera monotonía de sus 
odios, pero el porvenir tiene horizontes infini- 
tos que, son como desdoblamientos de la eter- 
nidad. Y todas las estrellas que brillan en el 
confín hallan reflejos en mi alma... 
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Junio 21 de 19** 

Se hace necesario transigir con las enfermeda- 
des morales de ciertos hombres. Es peligroso 
atacarles en su « núcleo », én su << fondo de 
vida ». Sus conchas de ideas vulgares son la ca- 
parazón de sus. vidas de moluscos. Para estar 
de acuerdo con ellos, es necesario no solamente 
no tratar de convencerles, sino también parecer 
dejarse convencer. Se han hecho con cua- 
tro convicciones atávicas las cuatro pa- 
redes de su vida, y no comprenden que pueda 
haber algo más allá. Son muertos para quienes 
el mundo solo tiene las proporciones de su 
ataúd. 

Junio 23 de 19** 

El Pasado es un desastre conocido, y el Fu- 
turo uno probable. Pero sigamos, á pesar de todo, 
poniendo nuestra esperanza en el porvenir, 
como los náufragos en el barco salvador que 
rara vez' los apercibe... 

Junio 26 de 19** 

Esa pasión moderna de examinar sin cesar 
las propias sensaciones, es en algunos casos 
contraproducente. El corazón es como los gatos. 
Cuando se cree solo, se libra á las fantasías más 
ingenuas ; pero así que se siente vigilado, pierde 
su candorosa agilidad. Y resulta á veces que 
cuando creemos observar el verdadero mundo 
interior, solo vemos las últimas fachadas... 
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Junio 27 de 19" 

En cuestiones artísticas parece imperar hoy la 
originalidad á outrance. Los pintores no se pre- 
ocupan de buscar lo que debe hacerse, sino lo 
que no se ha hecho todavía. Todos persiguen el 
éxito inmediato. Pocos sueñan en la belleza 
inmortal que flota sobre las escuelas y sobre los 
tiempos. Es verdad que están aprisionados por 
una humanidad pequeña que solo vive para la 
murmuración, el teatro, la moda... Y al ver que 
los hombres se entretienen con tales menuden- 
cias y hacen de ellas la carne de su vida, es casi 
lógico que el artista no pueda defenderse de la 
mezquindad reinante. De ahí el arte snob. 

Junio 28 de 19** 

El escritor y el pintor más originales, serían 
aquellos que no hubiesen leído, ni visto las 
obras de ningún otro. Tendrían la ventaja de 
haberse acumulado en progresión simple, mul- 
tiplicándose por sí mismos. Pero coincidirían 
muy á menudo con predecesores que no habrían 
aprendido á evitar. Además, se verían obligados 
á recorrer solos, sin punto de apoyo, una jor- 
nada de treinta siglos, hasta salvar el límite. 
Vale quizá más que el espíritu, cuando se lanza 
á descubrir países nuevos, parta de la última 
etapa conocida, aunque corra riesgo de caer, en 
el vértice intelectual de uno de los últimos explo- 
radores. Solo será en ese caso una mariposa 
más que se quemará en la llama. 
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Junio 30 de 19" 

Hay artistas que nos aplastan con su gran- 
deza, nos roban nuestro espíritu y nos imponen 
el suyo. Son los Césares del pensamiento. La 
habilidad elemental del neófito consiste en asi- 
milarse todo lo bueno de los demás, sin abdicar 
su autonomía, y en saber descubrir su tempera- 
mento bajo las reminiscencias. El genio de los 
demás solo es un punto de partida, y no debe- 
mos demorarnos en él más que el tiempo nece- 
sario para robustecer el nuestro. 

Julio 2 de 19" 

Uno de los grandes defectos de la literatura 
de estos últimos años, fué el exclusivismo 
egoísta que la alejaba de la acción. Los escri- 
tores se aislaban del contacto del mundo y dor- 
mitaban una vida de cisnes sobre un lago de 
palabras muertas. La justicia y la verdad no 
hallaban eco en esos corazones Luis XV que se 
negaban á la vida y languidecían disertando 
sobre alegorías de abanico. Hoy.se ha desenca- 
denado una poderosa reacción contra esa en- 
fermedad bizantina. Pero tampoco hay que 
exagerar en este sentido. El poeta no puede ser 
un commis-voyageur de la política. 

Julio 3 de 19** 

El verso y el diletantismo de la belleza en sí, 
no pueden perdurar en nuestro siglo de combate. 
No es que la poesía tienda á desaparecer, es que 
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se eleva hasta la vida. Solo se puede ser hoy 
poeta, á condición de ser poeta en acción. Por- 
que poesía es una página de Darwin, un gesto de 
Marx... Y André Chenier escribió con su sangre 
su mejor estrofa en la guillotina. Todo lo demás 
es juego de palabras de colores. Solo quedará lo 
que sea jugo de la vida, lo que pueda aplicarse 
á ella, lo que en el porvenir como en el pre- 
sente, palpite en el alma inmensa de la multitud. 

Julio 4 de 19** 

No soy materialista. Creo que mucho dé lo 
que vemos está en nosotros, que buena parte de 
lo que hallamos en nosotros solo es reflejo, y 
que lo real y lo ideal se coordinan y se amalga- 
man en lo que podríanlos llamar el sonambu- 
lismo de la vida. 

Julio 8 de 19** 

Los jueces de Z** habrán condenado ó ab- 
suello mañana á un hombre que acapara la 
atención del país. Unos le consideran inocente, 
otros culpable. Y el crimen es tan atroz, que la 
razón naufraga. Quizá se trata de un loco ; 
quizá de una de esas ñeras extraviadas entre el 
rebaño humano ; quizá de una víctima del odio 
de algunos. Solo caben suposiciones... 

X**, agricultor de Z**, viudo y padre de seis ' 
hijos, es un enigma. Desde el primer mo- 
mento, no ha cesado de gritar su inocencia 
en frases que tienen á veces un vigor raro. 

Asiste á los debates con una tranquilidad de 
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espíritu que pasma. Y es un hombre frío, obsti- 
nado, calculador, que evita los lazos que' le 
tiende el juez, y no comete un solo error de 
táctica en los terribles debates en que se juega 
la cabeza. 

Los detalles del crimen son siniestros. Los 
habitantes de Z** se despertaron una mañana 
consternados. Misteriosos asesinos, venidos de 
quien sabe donde,, habían entrado á la granja 
de X**, habían dado muerte á cinco de los niños, 
y habían herido al padre, después de una lucha 

. que se imaginaba terrible por el desorden 
de las habitaciones. Se supuso que el móvil 
había sido el robo, porque faltaba una suma 
de dinero. El perro de guardia había pere- 
cido también. Y parecía que una racha de exter- 
minio había pasado sobre aquella casa... 

Tras un corto momento de estupor y hechas 
las primeras averiguaciones, se descubrió una 
serie de detalles que hicieron sospechar una 

' cosa monstruosa. El dinero que X** decía ha- 
berle sido robado, estaba escondido en la pared 
del jardín, entre dos ladrillos... En el establo se " 
encontraron algunas ropas de X** manchadas 
de sangre... Esto hizo suponer á las autoridades 
que bien pudiera tratarse de una « pretendida 
agresión ». Pero la hipótesis era tan inverosímil, 
que nadie se atrevió á formularla. 

Algunos datos parecieron confirmarla después. 
Las heridas de X** eran insignificantes. Las 
huellas que se notaban cerca de la puerta de 
entrada coincidían con las de sus zapatos. El 

perro, que era fuerte y salvaje, no se había de- 
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fendido. Las persianas habían sido cerradas 
contrariamente á la costumbre. Toda una traba- 
zón de detalles contribuían á hacer inadmisible 
la suposición primera. Entonces se detuvo á 
X** y empezó el drama. 

Hay diarios que sostienen la culpabilidad y 
otros que proclaman la inocencia del acusado' 
En el público hay dos partidos. Unos hablan de 
Tropmann y otros de Dreyfus. 

Pero, para un cerebro sano, acostumbrado al 
culto de la sensibilidad, es muy difícil admitir 
que un padre' sea capaz de matar á sus cinco 
hijos. Sobre todo en el caso presente, en el que 
nadie puede atribuir un fin al crimen horrendo. 
Todos los testigos, á pesar de los odios de aldea 
y las rivalidades naturales, convienen en decla- 
rar que X** era un padre bueno y condescen- 
diente. No castigaba nunca á sus hijos. Estos 
tenían por él una verdadera adoración. Para con- 
vencerse de ello, basta leer las cartas que escribe 
á X** él único que sobrevive. A todas las ter- 
nuras del cariño filial, añade una confianza com- 
pleta en la inocencia de su padre. ¿Qué interés 
poderoso habría podido endurecer el alma de 
ese hombre y dominarla hasta el punto de des- 
truir en un minuto la lógica de una vida ? 

Los que suponen a X** la intención de des- 
embarazarse de sus pequeños para contraer 
nuevo matrimonio con una vecina de fortuna, 
dan á un atentado enorme una explicación in- 
fantil. ¿ Cómo suponer que un hombre rompa sus 
lazos más tiernos de afección, se decida á co- 
meter el atentado más infame y se exponga á 
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morir en la guillotina, con el solo fin de alcan- 
zar una dote de cinco mil francos ? 

Y además, admitiendo la idea del proyectado 
casamiento, ¿ eran los hijos un obstáculo tan 
radical ? La situación pecuniaria de X** es- 
taba lejos de ser apurada, puesto que en esos 
mismos días había hecho varios préstamos á sus 
amigos. Una hora antes de la tragedia, conver- 
saba tranquilamente en el café con algunos 
parroquianos. Cuando el comisario entró á la casa 
y le levantó del sitio donde había caído des- 
mayado, su primer palabra fué para pedir que 
no despertaran á los niños que debían dormir en 
la pieza contigua. Solo una. perversidad increíble 
podría haberle dado la sangre fría, el tacto y 
la disimulación necesarias para representar así 
su horrible papel y hablar con ternura de las 
víctimas al lado mismo de la pieza donde las 
había ultimado. Hay monstruosidades que la ra- 
zón se resiste á admitir. 

Julio 9 de 19" 

Los debates del proceso han removido el pan- 
tano habitual de las querellas entre vecinos, las 
malquerencias y los choques de la vida diaria, 
las envidias y los rencores, todo lo que borbolla 
bajo la superficie tranquila de los saludos cere- 
moniosos y las sonrisas amables... 

Es lo que ocurre en casi todos los procesos. 
Los que ayer estrechaban la mano del acusado 
y comían con él, le descubren, desde que la jus- 
ticia interviene, instintos malvados y tendencias 
criminales. Todos parecen haberse puesto de 
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acuerdo para perderle... Y, sin embargo, el dí^ 
anterior buscaban su compañía. 

Es que subsiste en el hombre la marca de su 
origen. La civilización no ha sido más que el 
hierro candente que ha dominado los instintos 
y ha impedido por el miedo que los seres se de- 
voren entré sí. Pero en seguida que desaparece 
el equilibrio y hay uno que cae, justa ó injusta- 
mente, puesto en tela de juicio por la opinión ó 
por la ley, la jauría aprovecha el momento, rein- 
tegra su natural y se precipita sobre la presa. 

Alrededor del encausado se forma una atmós- 
fera hostil que muy pocos tienen la audacia de 
desafiar. Los que se atreven á defenderle, se ven 
heridos también y envueltos casi en la acusación. 
Por eso es que la mayoría timorata prefiere ce- 
der á la corriente y hacer coro, más por precau- 
ción que por malquerencia, con ese acatamiento 
resignado que es el fondo de nuestra manera de 
vivir. De ahí esas unanimidades que aplastan 
al reo durante los debates, y esos clamores* fe- 
roces del público que, prevenido de antemano, 
impide que la luz se haga libre y completamente. 

Cuando las cosas llegan ahí, el presunto cri- 
minal está condenado. Los mismos jueces sufren 
la influencia de la hostilidad reinante y, para 
hacerse simpáticos, abruman al reo con suposi- 
ciones que éste, acosado por todos, no puede 
refutar, ni desmentir. 

En vano se levanta el abogado y protesta 
contra ese sistema de intimidación, en vano caen 
los testigos en contradicciones flagantes que 
prueban la poca consistencia de sus cargos..., 
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La opinión pública de la aldea ha decretado la 
culpabilidad y nada puede disuadirla. Si el tri- 
bunal se mantiene imparcial, pierde su prestigio 
ante la multitud. Es necesario que ese hombre 
muera... La población lo quiere así... Y ¡ ay ! de 
los jueces compasivos ó concienzudos ! 

Nadie quiere recordar los cien casos parecidos, 
algunos de ellos recientes, en que después de 
una ejecución capital reclamada por todos, se ha 
venido á descubrir, por confesión á veces del 
mismo culpable, la suprema injusticia de la jus- 
ticia humana. Desgraciadamente, abundan las 
ocasiones en que, á pesar de las protestas del 
acusado, á pesar de sus lágrimas, se le ha arras- 
trado al patíbulo envuelto en las maldiciones de 
una muchedumbre que dos años después se 
convencía de su inocencia:.. Y parece inverosí- 
mil que, á pesar de tantos errores sangrientos, 
persistan aún los hombres en condenar sin 
pruebas y en exigir sanciones irreparables que 
dejan más tarde en las manos del juez y en la 
conciencia pública las marcas y los remordi- 
mientos de un crimen... 

Julio 11 de 19** 

X** ha sido condenado á la última pena. De 
nada le han valido sus gritos de indignación, 
la elocuencia de su abogado, y el testimonio 
conmovedor del único de sus hijos que sobre- 
vive... 

Pero esta sentencia, servirá para fortificar la 
propaganda contra la pena de muerte. Además 
de las razones de humanidad, de los argumentos 
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filosóficos, de las doctrinas religios^is, y de todo 
lo que concurre á hacer inadmisible el mons- 
truoso derecho de yengar un crimen con otro, 
existe una causa inmediata y palpable que de- 
biera convencer á todos : la frecuencia del error 
judicial. ¿ Cómo continuar, después de tantas 
experiencias lamentables, atribuyendo á un 
grupo de hombres falibles, el privilegio inverosí- 
mil de disponer de la vida de sus semejantes ? 
Un ser humano cualquiera, el más honrado de 
todos, está á la merced de un cúmulo de cir- 
cunstancias engañosas y de testimonios intere- 
sados, que pueden llevarle al patíbulo y cubrir 
su nombre de infamia por un atentado que 
nunca soñó cometer. Si el error se descubre, 
queda el recurso de rehabilitar su memoria. 
Pero ese cadáver pesa sobre la sociedad. Es un 
crimen colectivo que cae sobre la cabeza de 
todos, un asesinato que no se castiga porque es 
obra de los mismos jueces. La justicia ha conde- 
nado esta vez librándose á la casualidad, por 
que no existe ninguna prueba decisiva. Quizá ha 
acertado, quizá no. Y es inadmisible que Temis 
se libre á juegos de azar. La vida de un hombre 
no debe resolverse por cara ó escudo. Dada la 
confusión del proceso, dada la espantosa invero- 
similitud del delito, y dada, sobre todo, la falta 
de pruebas, lo indicado era la prisión. El tiempo 
se encargaría de hacer la luz. Se dice que la opi- 
nión pública exigía un castigo, que la muche- 
dumbre reclamaba una expiación.... pero si la 
justicia está á la merced de la asonada, valiera 
más quemar el código y proclamar la ley de Lynch. 
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Las autoridades tienen el deber de resistirse y 
defender al reo. Si es culpable, merece el mani- 
comio, porque tanta perversidad solo puede 
explicarse por la locura. Si es inocente, ha ne- 
cesitado un valor inmenso para vivir y nunca 
alcanzarán á expiar sus acusadores el mal que 
le han hecho. En los dos casos, valdría más 
aguardar y abstenerse de cortar el nudo con de- 
cisiones bruscas y apasionadas que se lamenta- 
rán quizá después... 

Porque en caso de que el verdadero criminal 
resulte ser otro, X** es una de las grandes 
víctimas del siglo. Nada igualaría la tortura de 
ese hombre que, herido y destrozado por una 
catástrofe que le arranca de pronto sus afeccio- 
nes más queridas, se vé todavía acusado de ser 
él el autor del crimen horrendo. Si fuera así, 
estaríamos en plena tragedia antigua. El horror 
de esa situación sería superior al de todas las 
ficciones del teatro griego. Y no solo sería X** 
digno de las mayores simpatías, sino de la más 
grande admiración, porque solo un gran carác- 
ter ha podido soportar sin protesta tan espantoso 
cataclismo. 

Julio 14 de 19** 

Nada más pintoresco que la gran ciudad la- 
tina en esta semana de regocijo que es el mejor 
paréntesis del año. Las fechas nacionales se 
conmemoran aquí con una alegría incomparable. 
En otros países habrá más solemnidad, más vi- 
gor, más esplendidez, pero en ninguno hay risas 
más francas. Francia tiene la especialidad del 
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esprit, de la decoración, del baile al aire libre, 
y de la fiesta cadenciosa y fácil que nos envuelve 
y rios marea. Por eso es que el aniversario de la 
toma de la Bastilla es, más que un acto de par- 
tido, una colosal kermesse que transforma á la 
ciudad y la viste de colores y de luces. Las casas 
se cubren de banderas. Las calles, donde hormi- 
guea la multitud, cobran un aspecto babilónico 
y deforme. Al anochecer se iluminan las plazas, 
los monumentos, los cafés. Y en todas las en- 
crucijadas hay bailes populares y gratuitos 
donde las clases fraternizan al compás de los 
violines, bajo millares de farolillos encarnados. 
Un extranjero que llegara por primera vez á 
París un 14 dé Julio, se creería transportado á 
una ciudad de ensueño. A lo largo de los bule- 
vares, al borde de la acera, se instalan en barra- 
cas curiosas los vendedores de muñecos, de 
dulces, de estatuas, todos los déclassés que apro- 
vechan la libertad de la « semana patriótica » 
para improvisarse un comercio y vender sus ba- 
ratijas á la sombra de la república. Los alma- 
cenes, adornados con estandartes y flores de luz, 
ponen al ras de las casas una línea multicolor 
que deslumhra. Casi no hay ventana que no 
tenga su bandera. La alianza asoma por todos 
los balcones simbolizada por la tela amarilla 
que adorna un águila obscura. La feria está en 
todas partes, con sus caballos, sus montañas si- 
berianas, sus domadores y sus clowns. Desde la 
imperial de los ómnibus se vé el río de som- 
breros y sombrillas que desembocan de las calle- 
juelas y van á fundirse en el bulevar que des- 
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borda. Grandes grupos compactos y alegres se 
abren paso, cantando, entre la muchedumbre. } 

En los balcones de las fondas elegantes hay ra- ;^ 

cimos de caras regocijadas que ven pasar la ola. 
Delante de los cafés vocean los camelóts sus no- i 

vedades de París ante los ojos atónitos de los ^^ 

provincianos. La circulación se interrumpe. Hay 
niños que gritan, ancianos que protestan, pare- | 

jas que ríen á carcajadas. Los trajes y los som- 
breros claros de las mujeres, ataviadas de pri- 
mavera, se destacan sobre el gris obscuro de las 
vestimentas de los hombres. Los transeúntes se 
hablan sin conocerse. A la puerta de los cafés 
arengan genteis ingenuas que se abandonan á su 
sinceridad, Y nada es más simpático que esa 
alegría que brota de todas partes y se comunica 
á lodos. 

El pueblo francés no tiene seguramente la so- 
lidez inglesa, ni el esplendor alemán, ni el en- 
tusiasmo español, ni el apasionamiento sud-ame- 
ricano, pero tiene ese (( algo » indefinible que 
bajo el nombre de « buen gusto » dio luz al alma 
de la Grecia: Los Franceses se divierten como 
escriben, sin violencia, sin gestos,' sin palabras 
ruidosas, de suerte que la calle no es una calle 
sino un salón, así como su literatura no es una 
tragedia, sino una causerie de buen tono. Y no 
es que tenga el francés un alma superficial ó 
femenina ; es que ha limado muchas de las aspe- 
rezas del origen, ha afinado su sentido crítico y 
concibe las ideas y los actos con todas las obje- . 
clones que pueden hacérseles. De ahí que no 
traigan aunca sus alegrías un arrebato grosero. 
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Las gentes de aquí se observan á sí mismas 
con una severidad infatigable. Es el punto dé- 
bil del parisiense. Cada cual teme ser ridículo ó 
extravagante. . . De ahí la uniformidad que se nota 
en las palabras y en los caracteres. No existe el 
supremo sans-géne anglo-sajón. Pera esas mis- 
mas timideces elegantes hacen del francés el hom- 
bre más equilibrado y más cortés del mundo... 

El 14 de Julio tiene naturalmente su gran nota 
guerrera en la clásica revista del hipódromo de 
Longchamp. Y bajo el sol de fuego de estos 
días caniculares, resulta hermoso á pesar de todo, 
ver brillar los cascos de cobre de la caballería y 
presenciar la carga final que se desencadena, 
como una avalancha de muerte y de luz, sobre 
las tribunas atestadas de curiosos que han de- 
safiado los rigores de la temperatura estival 
para emborracharse dé esperanza y de gloria 
asistiendo al desfile de los regimientos en la lla- 
nura verde que se extiende al borde del río desde 
Saint-Cloud hasta la isla de la Folie. 

Después del desfile militar, los caminos y las 
avenidas que conducen á la ciudad hormiguean 
de gentes fatigadas y sudorosas que se avalanzan 
sobre los ómnibus y los carruajes, ofreciendo 
precios increíbles. Otros se resignan á volver á 
pie y echan á andar, cortando campo, á través 
del bosque, los homlDres en mangas de camisa, 
las mujeres con la falda remangada. Algunos se 
sientan á merendar sobre el césped. Y al caer 
la tarde, por la avenida del Bosque y la de la 
Grande-Armée, baja, entre nubes de polvo, una 
avalancha confusa de ómnibus j de carruajes, de 
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bicicletas, de automóviles de toda forma y color, 
que se atropellan como un río impetuoso, entre 
las dos aceras por donde viene pesadamente á 
pie el público humilde. 

Pero la revista no basta á la inquietud de la 
ciudad y, en todas las calles, en todos los barrios, 
hay, durante el día, reuniones, fiestas de cari- 
dad, distribuciones de socorros, bailes de niños, 
ceremonias patrióticas que difunden el movi- 
miento y la alegría hasta los límites de la po- 
blación. 

Las calles toman al anochecer un aspecto ma- 
jestuoso. Todo rebosa de gente. En los bulevares 
exteriores las fondas ponen sobre la acera una 
triple fila de mesas dobles, donde una multitud 
abigarrada come glotonamente, al compás de 
los organillos. El crepúsculo da á la ciudad un 
aspecto febril. En el límite de las avenidas, 
donde parecen juntarse las dos filas de árboles 
que las bordean, flota una neblina gris, hecha 
de polvo y de respiraciones. Se diría que falta 
aire para tanta gente. Es la hora en que comien- 
zan á encenderse las luces de adorno. Primero 
una ventana, después otra, la calle se llena de 
lamparillas. A las nueve redobla la animación. 
Y al volver las esquinas topamos con multitudes 
alegres que avanzan en tropel, detrás de las ban- 
das de música, bajo techos movibles de farolillos 
de colores. 

Con la noche, vuelve naturalmente el baile, 
porque el baile es la obsesión del 14 de Julio, 
En cada esquina hay un estrado donde falsea 
una murga. Las parejas se atan y se desatan al 



ni LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 

azar de los encuentros. Una franqueza comuni- 
cativa las envuelve. Los bailarines, fatigados, se 
^ sientan en la terraza de los cafés y apuran 
grandes vasos de cerveza. Las muchachas se 
abandonan á la felicidad del ambiente. La mú- 
sica, el ejemplo, el roce enervante de la multi- 
tud, deciden la orientación de muchas vidas. Y 
todo se pierde en el gentío turbulento y multi- 
color que inunda las calles. La animación se 
trueca en delirio. Unos arbolan escarapelas tri- 
colores, otros ostentan extraños sombreros de 
papel, aquellos soplan en cornetas, estos se 
cogen de la mano y giran en círculo alrededor 
de un compañero. Desde el anochecer no hay 
ómnibus, ni tranvías. La calle está librada al 
remolino que la obstruye. Y recién cuando el 
alba asoma se nota el cansancio. Pero la ciudad 
vuelve á reanudar á la mañana siguiente sus 
festejos, con la misma fe extraña en la felicidad. 
Hasta que al ñn del tercer día todo concluye. 

No falta quienes huyan del tumulto y salgan 
de París para poner entre la fiesta y ellos dos- 
cientos kilómetros de ferrocarril, pero esos 
blasés que ya lo han visto, lo han sentido y lo 
han desdeñado todo, son felizmente una mino- 
ría. Los parisienses adoran estas fiestas alegres 
en que todo es franco, en que las manos se 
estrechan solas, y en que domina una buena 
democracia, hecha de concesiones mutuas y de 
deseos aliados. Hasta el solitario las. aplaude, 
porque en ellas puede pasear su silencio 
como una mancha negra entre la alegría de to- 
dos. 
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Julio 18 de 19** 

Como Francia es un pequeño jardín y las 
playas están á poca distancia de la capital, es 
considerable el número de gentes que, así que 
arrecia el verano toman el tren y van á pasar 
una semana al borde del mar azul. Basta un 
billete á precio reducido y tres horas de viaje 
para realizar el deseo de respirar la brisa salada. 
Nada ínás corriente que ir á pescar crabes á Trou- 
ville ó á Dieppe. Y esa facilidad que pone el 
placer al alcance de todos, hace que las costas 
de Francia estén ahora hormigueando de hom- 
bres, niños ó mujeres caldeados por el sol que 
juegan con las olas, hacen castillos de arena, ó 
descansan sobre los guijarrales, entreieyendo 
las páginas de un libro. 

Hay estaciones de toda categoría. Parala gente 
seria, Biarritz, con su vida elegante, sus costum- 
bres de sociedad, y la proximidad tentadora de 
Bayona y San Sebastián, donde las aparatosas 
corridas de toros atraen con su exotismo á los 
snobs en víllégiature. Para los aficionados á las 
regatas y á la pesca, Arcachón, en cuyo pequeño 
golfo abundan las embarcaciones. Para los in- 
gleses y la gente de negocios, Dieppe, á dos 
horas y media de París y tres de la costa de 
Inglaterra. Para otr^s Treport, para otros Ca- 
bourg, según la socieát^^S^^ prefieren ó el gé- 
nero de excursiones que m?¡or aprecian. No falta 
tampoco quienes traspasen las fronteras y 
vayan á Ostende, cuyo tripot atrae á los tan- 
teadores de la suerte, ó á Brighton, el balneario 
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inglés, cuyos dos muelles de hierro que avanzan 
hacia el mar terminan en dos casinos. Pera entre 
todas las playas, la más parisiense es la de Troii- 
ville. Está tan cerca de París como Díeppe y es 
más hermosa que ésta. Todos los que se divier- 
ten en la capital, los que llenan los bulevares, 
el bosque, los teatros y las fondas á la moda, se 
dan cita en verano en esa población que se alza 
en la desembocadura del Sena, frente al Havre, 
en un sitio pintoresco. De Trouvillc se puede 
ir á París en automóvil. Y la gente elegante, que 
á pesar de los accidentes cada día más desconso- 
ladores, sigue apasionándose por la velocidad de 
los monstruos de cuatro ruedas, adora ese pre- 
texto que le permite disputar kilómetros al 
ferrocarril. Trouville es además una verdadera 
capital de verano, donde hay teatros y fiestas, y 
donde no falta nada de lo que hace para algunos 
el encanto de la gran ciudad. 

Sin embargo, no todos se dejan seducir por los 
balnearios célebres. Fuera de las playas con-j- 
cidas donde la vida es necesariamente cara, hay, 
lejos de los ferrocarriles y los sitios elegantes, 
mil rincones modestos como Moulleau, Viller- 
ville, Onival, Yport, CaroUes, Dielette, Trcgastel 
y tantos otros donde se alquila un chalet por 
pocos francos y se disfruta de la proximidad del 
mar, sin afrontar los inconvenientes de u>ia 
estación á la moda. Nada más pintoresco quo 
esas minúsculas aldeas de pescadores que solo 
cobran vida al comenzar el verano. Las gentes 
rudas y primitivas del lugar, hacen cuanto pue- 
den por agradar á los forasteros. Las sonrisas 
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son francas, el ambiente es puro. Cada cual se 
viste como mejor lo entiende, sin levantar crí- 
ticas. Y parece que la sinceridad, desterrada 
durante tanto tiempo de la tierra, vuelve á ocu- 
par su sitio de honor entre los hombres. 

Pero, grandes ó chicos, todos los balnearios 
se parecen en el aspecto pintoresco que toman 
al sol cuando la superficie inclinada que baja 
hasta el mar se cubre de grupos que gesticulan 
ante el Océano sin límites. Las gentes visten de 
blanco, de azul ó de rojo, como si cada cual 
hi^biera dejado en la ciudad, con sus preocupa- 
ciones, su ropa obscura. En las playas famosas, se 
cubre la arena de grandes paraguas alistados, 
bajo los cuales conversan animadamente los gru- 
pos. Las mujeres prosiguen perezosamente una 
labor, leen la última novela editada por Char- 
pentier, ó murmuran eñ corrillos, comentado las 
noticias frescas de ese inmenso hotel que es una 
ciudad balnearia. Los hombres sonríen bajo el 
ala caída de su sombrero panamá, saboreando 
grandes cigarros, fotografiando los grupos, corte- 
jando á las amigas ó preparando una partida de 
tennis, en esa existencia diminuta y artificial de 
los mundanos. Los niños, con los pies entre la 
espuma, gritan, corren y se acaloran, cons- 
truyendo pequeños fuertes de arena ó canales 
microscópicos que el mar travieso cubre de rato 
en rato, provocando una algazara. Junto al ca- 
mino por donde descienden los que van á ba- 
ñarse, se amontona una multitud inquieta, de la 
cual surgen las sombrillas multicolores y los 
sombreros de paja flexible. Se respira una at^ 
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mósfera pesada. El sol cae en lluvia de oro sobre 
las cabezas y sobre el mar, que tiene reflejos de 
vidrio en la cresta puntiaguda de las olas. Y los 
bañistas, que dejan su peinador sobre las últi- 
mas piedras, avanzan goz^osamente hacia el 
horizonte, hundiéndose primero hasta las ro- 
dillas, después hasta el pecho, hasta nadar al 
ñn en la superñcie líquida. Bajo la malla se di- 
bujan los cuerpos, cuando un reflujo del agua 
los descubre ó cuando flotan abandonados sobre 
el oleaje. Algunos los siguen desde la playa con 
los anteojos. Y al encontrarse en el tasino, to- 
dos se conocen los defectos y las bellezas que 
los trajes tratan de ocultar inútilmente. 

De noche, en el deslumbramiento de las luces, 
mientras algunos toman el café sentados ante 
las mesas verdes de las terrazas, se llena el salón 
de conversación, se llena el teatro y se llena la 
sala de juego donde los caballitos giran infatiga- 
blemente, absorbiendo el dinero que cae sobre 
las carpetas. Las mujeres, vestidas de claro, con 
grandes sombreros llenos de plumas y los hom- 
bres de smoking y bigote altivo, arrojan al pasar 
•un puñado de moneda y siguen hacia el espec- 
táculo ó hacia el baile, constelado de parejas que 
giran atolondradamente al compás de la música 
de los tziganos. 

Todos los días hay excursiones. Entre dos 
postres, en la mesa redonda diVlos hoteles, se 
organizan las caravanas bulliciosas que atra- 
viesan vertiginosamente los caminos en bicicle- 
tas y en automóviles, haciendo ladrar á los perros 
y amedrentando á los gañanes de los villorios. 
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Van á almorzar á X..., ó á comer á Z..., que 
distan diez ó veinte kilómetros del punto de par- 
tida ; entran en tropel á la mezquina fonda del 
caserío y encargan una comida abundante y 
agreste que todos devoran, excitados como están 
por la carrera, el aire puro y la novedad de la 
aventura. Después regresan quemando distan- 
cias, hacen alto un instante á la sombra de los 
árboles en un bosquecillo, y vuelven á entrar á 
la ciudad ontre una nube de polvo, provocando 
la admiración de los bañistas que se pasean por 
las calles. 

El domingo, las carreras monopolizan la aten- 
ción de todos. Desde las tribunas hormigueantes 
se abarca la gran pista dardeada por el sol. El 
público se apiña alrededor de los ventanillos 
donde se expenden los billetes. Las gentes en- 
sayan los anteojos, recorriendo el gran espacio 
vacío donde pasean los caballos llevados de ia 
brida por los cuidadores. Y cuando, después de 
un laborioso alineamiento, suena la campana que 
anuncia la partida, es siempre el mism.o bullicio, 
la misma confusión, los mismos gritos y apuestas 
últimas, que se cambian en ansiedad así que los 
caballos van llegando al límite y se desencade- 
nan de nuevo cuando, conocido el triunfo, se 
quiere premiar al vencedor. En el fondo, la 
prueba solo interesa á algunos empecinados del 
sport. Lo que la mayoría de las gentes ha 
buscado es la atmósfera mundana, os encuen- 
tros imprevistos y el terreno favorable para las 
suposiciones. En los corrillos que se forman entre 
dos carreras, junto al buffet, se comenta el 
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escandaloso traje de baño de la condesa de A..., 
las asiduidades del D"" B..., la llegada de C..., la 
desaparición de F..., la enfermedad de G... y 
toda la gacetilla de la murmuración. 

A esta efervescencia de deseos y vanidades 
asisten los "habitantes de la localidad sin en- 
tender jota. Para ellos el parisiense no es más 
que una renta. Basta soportarle durante tres 
meses para poder comer el año entero. Lo que 
él gasta para su placer, enriquece á las gentes 
del terruño. De suerte que todo se concilia. Los 
pescadores de Paimpol ó de Cayeux, que pasan 
inviernos crudos en sus aldeas pequeñas y viven 
en continua lucha con el mar que se eriza de 
Diciembre á Febrero y se traga su ración de bar- 
cas, se regocijan de la moda que les trae un 
poco de bienestar en forma de visitantes ricos 
que hacen prosperar la región y mejoran la 
suerte de los habitantes. De ahí que no haya un 
rincón á lo largo de las costas que no presuma 
de balneario y no pugne por atraer á los foraste- 
ros. 

Unos son majestuosos y solemnes con su fa- 
laise escarpada y sus rocallosos altibajos, otros 
son hospitalarios y amables con sus llanuras cu- 
biertas de musgo verde, aquellos son espléndidos 
y populosos, estos son miserables y diminutos, 
pero todos ofrecen el espectáculo del mismo mar 
azul donde el sol se hunde por las tardes á la 
misma hora como una moneda de fuego. Bou* 
logne con sus mujeres de coñas blancas ó Arca- 
chón con sus cuidadores de ostras, producen la 
misma sensación pintoresca y original. Parece 
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que el viajero respira vida al entrar á esas po- 
blaciones donde las casas chatas le dejan al fin 
ver el cielo. Y es que las gentes se ahogan en las 
inmensas ciudades en forma de colmena. El 
cuerpo, como el espíritu, necesita vastos hori- 
zontes donde poder accionar libremente. 

Julio 20 de 19** 

Está ocurriendo una incongruencia digna de 
esos buenos vaudevüles que hacen en el Palais- 
Royal las delicias del público alegre. La capital 
del mundo, viene siendo terrorizada desde hace 
algún tiempo por una colosal gavilla de malhe- 
chores que recuerda, por sus recursos ingeniosos 
y su audacia romántica, algunos de los mejores 
capítulos de Dumas padre. Nada más invero- 
símil que lo que los diarios hacen saber regular- 
mente todas las mañanas. 

Se trata de un poderoso sindicato de bandidos 
que obedecen á sus jefes con rara disciplina, em- 
plean artes nuevas, dan prueba de un valor de- 
lirante y operan simultáneamente todas las no- 
ches en ocho ó diez barrios de la ciudad. 

Aquí asesinan á un transeúnte retardado, 
allá saquean una casa, más lejos se vengan de 
un presunto delator, y en todas partes dejan 
una leyenda salvaje que hace enmudecer á la 
gente timorata. 

Lo curioso es, que estos sombríos delincuentes 
están divididos en bandos que se hacen una 
guerra feroz ó se prestan ayuda, según manten- 
gan buenas ó malas relaciones sus respectivos 
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capitanes. Hay un dejo de arcaísmo en sus pro- 
cedimientos y en sus ideas. Hace algunos meses, 
tuvieron encuentros mortales y llegaron hasta 
atacarse en plena calle á las doce del dia por 
unos bellos ojos que se disputaban los jefes. 
Ahora parece que se han reconciliado y hacen 
causa común contra los <( terroristas de Menil- 
montant », con quienes pretendieron tener no- 
ches pasadas un decisivo combate cerca del 
Luxemburgo. Según afirman, cada uno de los 
bandos se componía de un centenar de hombres, 
.y la policía tuvo que movilizar grandes masas 
de agentes para tratar de cercarlos y reducirlos. 
Mientras limitaran su ardor á despedazarse 
entre ellos, nada tendríamos que objetar. Lo 
malo es que se empeñan en suprimir á sus seme- 
jantes por medios más ó menos nuevos en París, 
como el del lazo criollo que emplearon noches 
pasadas. Porque estos fabulosos bandidos del 
siglo XX conocen las costumbres de todos los 
países y están versados hasta en historia. 

Uno de los grupos más temibles se ha bauti- 
zado á sí mismo con el nombre dé una de 
aquellas famosas tribus indias dé México que 
asolaron el estado de Chihuahua, burlándose de 
la guardia rural y teniendo á raya á las tropas 
del gobierno durante más de cincuenta años. 
Pero una ciudad no ofrece siempre los recursos 
de un vasto territorio desierto, y los célebres 
bandidos tendrán que caer en manos de los poli- 
zontes. Solo que tras ellos vendrán otros. Porque 
será así, mientras subsista esa causa inicial del 
crimen que se llama : la miseria. 
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Julio 21 de 19** 

Si como juntamos diez pensamientos nobles 
en el haz de una ambición insensata, pudié- 
ramos reunir en un grupo de mármol á los ilumi- 
nados del Bien, alguien vendría por las noches y 
se sentaría al pie del pedestal, para llorar sus 
derrotas. ¡ Cuántas generosidades abatidas, cuán- 
tos Ímpetus doblados, cuántas noblezas muertas 1 
La naturaleza engendra redentores y recoge 
mártires. Para cada salvador hay un Calvario. 

Y la ola, enorme, indomable, hincha cada vez 
más el lomo azul para insultar á las víctimas... 

Si pudiéramos modelar esa epopeya de los 
buenos, el bloque no sería jamás bastante 
grande. En el mármol se amontonarían grande- 
zas sobre grandezas, justicias sobre justicias... 

Y la mejor apoteosis, sería colocar el grupo 
monstruoso sobre un peñón para que aquellos 
clarovidentes se perpetuaran en la piedra mi- 
rando hacia el mar, como vivieron. 

No es posible olvidar las tempestades que so- 
portaron aquellos marineros de la gloria. La en- 
vidia, el odio, la calumnia y el silencio, — los 
cuatro vientos del mal, — estuvieron mil veces 
á punto de hacer zozobrar sus naves. Pero ellos 
eran más fuertes que la fuerza, y avanzaron 
entre las olas, como colosos que apartan las 
montañas para abrirse paso. Algo les quedó del 
lodo que les arrojaron sus detractores. Pero el 
hombre grande tiene tantos enemigos que vencer 
dentro de sí mismo que no puede ocuparse á me- 
nudo de los de afuera. Y además, no debe. ¿Cómo 
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intentar un parangón entre las enfermizas plantas 
de invierno que se alimentan de ajena savia, y 
esos talentos robustos, que muestran sus carnes 
frescas y sus músculos fuertes, al sol, sobre la 
tribuna, arengando á la multitud, en medio de 
los motines de la idea ? 



Julio 22 de 19** 

Era más de media noche. «Las calles estaban 
solas. Apenas si en las sombrías encrucijadas se 
destacaban las luces de una taberna, donde dos 
ebrios apuraban el último trago y encendían la 
última pipa... Tras mucho andar, me recosté 
contra el muro, ante una vieja casa adornada de 
arabescos y columnatas usadas y rotas por el 
tiempo. 

Si fuera poeta — murmuré — dialogaría con 
la noche y me dejaría arrebatar en el galope de 
los vértigos. Los vetustos guerreros de los ba- 
jorelieves se animarían ante mí, hasta desta- 
carse del muro ; tomarían contornos humanos ; 
se pasearían lentamente por las cornisas, con 
los brazos extendidos hacia la luna... y, en una 
evocación rápida de los tiempos, en un remolino 
de siglos, me contarían, con sus posturas simbó- 
licas toda la historia de Francia, desde Glovis 
hasta Napoleón. 

La imaginación es traviesa como los niños : 
ama las sombras chinescas y las fantasías de 
Barba Azul ; prefiere Quimera á Realidad y so 
complace en deslizarse por las noches bajo lo;^ 
párpados del solitario para divertirle con sus 
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cuentos, siempre nuevos y siempre viejos. Son- 
reí á Imaginación y le di un beso en la frente. 
Es la salvadora. Luego recordé aquellos tiempos 
de colegial en que me recetaban cuatro páginas 
de Duruy todos los días ; aquellos cachetes da- 
dos al sentido común cuando pretendía atribuir 
falsas hazañas á un rey, por ignorar las verda- 
deras ; y aquel Luis XVI, chiquito y regordete, 
que me gustaba ver guillotinar porque era feo. 
Yo tenía entonces diez años : á esa edad se 
admira más á Pulgarcillo que á Enrique IV y se 
leemásáPerrault que áSpencer. Recordé que, más 
tarde, cuando tuve quince, me apasioné por los 
libros in-folio y hurgué en todas las páginas á 
dos columnas para aprender mentiras consagra- 
das. Pero de todas las naciones cuyas hazañas 
aprendí en aquellos años de fiebre, solo Francia 
me dominó y se impuso á mis asombros. Quizá 
por eso es que al encontrarme en París, en la 
ciudad soñada eñ todas las juventudes y entre- 
vista en todos los insomnios, en una calle de- 
sierta y en el silencio de la noche, sentí renacer 
todas mis quimeras de niño. 

Si fuera poeta, — pensé - los viejos reyes que 
se pasean por las cornisas me saludarían antes 
de volver á ocupar su sitio en los bajorelieves 
del pórtico. Y cuando las primeras luces del alba 
comenzaran á invadir la ciudad, me alejaría son- 
riendo, después de haber asistido á toda la his- 
toria de Francia y á toda mi juventud en dos 
horas, ante los muros de una casa vieja... 
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Julio 23 de 19** 

Carta de un pintor amigo á quien no veo hace 
mucho tiempo : 

Estoy asombrado de la maldad humana. Como 
mi cuadro ha tenido algún éxito y ciertos perió- 
dicos han hablado de triunfos, porvenir, etc., se 
ha levantado contra mí una polvareda de ataques 
y de calumnias. Los envidiosos y los malos han 
tratado de dañarme, sin comprender que todo 
eso me da más fuerza p?tra trabajar, más rabia 
de triunfo, y más probabilidades de alcanzarlo. 
Pero lo que me asombra es que el mal encuentre 
una puerta abierta en todos los corazones. Pa- 
rece que la condición humana es creer siempre 
lo peor sobre los semejantes, ó que hay una co- 
bardía ingénita que nos lleva á aceptar la mala 
versión por temor de comprometernos si la re- 
chazamos. Cuando se ve la vida así, se sienten 
deseos de poner la proa hacia la muerte. En vez 
de sentimientos nobles y generosos, solo se en- 
cuentra perversidad y traición. Ya hablaremos 
de todo esto cuando nos veamos. Y te asom- 
brarás como yo de que pueda haber tanto lodo, 
en las almas. 

Julio 24 de 19" 

Desde hace algunos días se viene hablando 
mucho de la crónica. Unos le reprochan su ari- 
dez, otros su superficialidad. Olvidan que, á 
igual distancia de la didáctica y del palabreo, 
hay un terreno matizado que es el que conviene 
á la gaceta. El artículo de periódico ha de ser al 
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propio tiempo ilustrativo y ameno, de savia nu- 
tritiva y de lectura fácil, sin profundidades de 
revista técnica y sin balbuceos de poeta juvenil, 
fresco, sobrio, entretenido, como cosa que tiene 
que estar en todas las manos y penetrar en todas 
las inteligencias. Pero esa tarea de vulgarización 
no importa, como algunos suponen, una conce- 
sión al mal gusto de las mayorías ; es por el 
contrario una hábil manera de levantar insensi- 
blemente el nivel intelectual y acostumbrar á la 
mayoría á buscar en los libros lo que el perió- 
dico le deja sospechar. Porque en la informa- 
ción, en la noticia del día, están á menudo los 
gérmenes de la vida toda ; y en .una rápida di- 
gresión cabe á veces la esencia de un volumen. 
Tal fué el sistema de Henry Fouquier, el edu- 
cador y el maestro de la prensa parisiense, cuyos 
artículos primaverales y sabrosos, eran como 
árboles que daban al propio tiempo los frutos y 
las flores. Y nadie extrañaba que, siendo uno 
de los más hábiles «cronistas, Henry Fouquier 
encontrara medio de continuar siendo escritor, 
porque si una mala literatura es fatalmente un 
mal periodismo, un buen periodismo es casi 
siempre una buena literatura. 

Julio 25 de 19** 

Los generales que lucharon durante algún 
tiempo en el Sur de África con tan ruidosa for- 
tuna contra la injusta arremetida del imperia- 
lismo inglés, están paseando ahora por todas las 
capitales sus siluetas adustas de guerrilleros. Hoy 
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en Bruselas, mañana en París, más tarde en los 
condados de Alemania, no queda ciudad impor- 
tante que no los haya recibido en triunfo y no 
haya premiado la audacia y el valor que desple- 
garon. La Prensa ha hablado tanto del Transvaal, 
de la sangrienta guerra, del injusto atropello, 
de la resistencia heroica, que no queda ser vi- 
viente que ignore el. nombre y las hazañas de los 
caudillos holandeses. Esa masa casi impenetra- 
ble de los pueblos que es tan difícil remover, 
que es tan raro atar á algún propósito, se ha 
entusiasmado con los tres nobles insurrectos de 
la leyenda y aclama los nombres de Botha, De- 
larey y Dewey como un símbolo obscuro de cosas 
que no alcanza á deñnir. 

Nada es más respetable y más simpático que 
los vencidos, que los débiles, que los que se han 
visto obligados á doblarse ante una fuerza más 
poderosa. Para ellos debemos reservar en nuestro 
corazón, como se hacía en ciertos templos anti- 
guos, un pedestal de preferencia. Pero si recor- 
damos los orígenes de la dominación en Sur- 
Africa, nos vemos obligados á confesar que las 
virtudes mitológicas que hoy atribuímos á esos 
generales derrotados, quedan reducidas conside- 
rablemente. No sería generoso enumerar ahora 
los yerros iniciales del boer, ni repetir que él á 
su vez fué un usurpador cuando se posesionó de 
la comarca que ha perdido, pero no es posible 
ver sin ensayar un comentario, la bulliciosa y 
delirante continuidad de tantas recepciones. 

Ahogado entre la multitud, en una plaza de 
Bruselas, entre cohetes, antorchas y farolillos, he 
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asistido una noche á la formidable aclamación 
de una muchedumbre fabulosa venida de quién 
sabe donde, que desbordaba sobre las calles 
adyacentes, pendía en racimos de las ventanas, 
y cubría como un mar toda la extensión visible. 
En parpadeos de sombra y de luz, desde un bal- 
cón adornado con banderas, rodeados del alcalde 
y las autoridades civiles de la ciudad, los robustos 
buscadores de oro arengaban y gesticulaban, in- 
terrumpidos por huracanes de aplausos. Las pa- 
labras se ahogaban en el viento y muy ¡pocos oían 
el discurso vacilante y penoso de los recién ve- 
nidos, pero la superstición, la idea preconcebida, 
les hacía suponer frases de acero y elocuentes 
párrafos invencibles. El ser humano encade- 
nado por atavismos místicos y heroicos, sim- 
plista en sus concepciones, apasionado en sus 
simpatías, no tiene aún, en su conjunto, la se- 
renidad y la flexibilidad de juicio para percibir 
el matiz de las cosas, y someter los hechos á la 
razón. Se libra desesperadamente á una idea 
ó la ataca con delirante injusticia en sus entu- 
siamos, tiene atavismos de siervo, en sus cóleras 
tiene reminiscencias de fiera ; y es excesivo en 
todo, como un mar que ora se retira hasta el 
confín dejando al descubierto inmensos arenales, 
ora arremete con furia y se traga una población. 
Por eso es que el clamoreo y el entusiasmo de esa 
muchedumbre era para el observador frío un 
espectáculo doloroso. Los pueblos se debaten 
todavía en la sombra como los niños que aún no 
han abierto los ojos. Y esa aglomeración se de- 
jaba llevar por una nervosidad injustificada. 
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irreflexiva. Si hubiéramos detenido en mitad de 
la plaza á uno de los manifestantes para pre- 
guntarle por qué aclamaba á los boers, no hu- 
biera sabido qué responder. Cedía al reclamo de 
lo que flotaba en la atmósfera, y sufría las con- 
secuencias de ese fenómeno curioso é inexpli- 
cable que se produce cuando se revoluciona una 
colectividad por la simple virtud de utia idea mal 
definida. 

JuUo 26 de 19** 

Toda religión es una sociedad dentro de la 
sociedad, un estado aparte con sus magnates, sus j 

leyes, sus contradicciones y sus víctimas. En I 

Holanda, donde las diversas sectas han encon- j 

trado hogar, se asiste al espectáculo curioso de j 

un organismo dividido en quince organismos dis- 
tintos, cada uno de los cuales se cree un centro. i 
Son quince atmósferas, quince mundos, que lejos | 
de mezclarse al formar la suma total, conservan 
su absolutismo, consintiendo apenas en los acer- 
camientos que les impone el instinto de conser- 
vación. Y como esos grupos apoyan su programa 
sobre una identidad de ideas y no de situaciones, 
sus adherentes, que acuden de todas las clases 
sociales, estos con andrajos, aquellos con oro- 
pel, renuevan dentro de la sub-sociedad el mismo 
problema que agita á la sociedad madre. 

Dos cristianos de diferente clase social, po- 
drán estar de acuerdo sobre la infalibilidad del 
Papa y la santidad de su credo, pero no sobre la 
excelencia del régimen capitalista. El problema 
del hambre es el más urgente. Un proletario ca- 
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tólico estrecha con más gusto la mano de un 
proletario judío, que la de un usurero de su 
propia religión. Y como todo dolor es padre de 
una rebeldía, porque no se dobla la voluntad sin 
protesta, resulta que dentro de la pequeña na- 
ción se reproducen los antagonismos de la na- 
ción común que la contiene. 

Porque toda doctrina religiosa reúne un nú- 
mero considerable de proletarios, no solo entre 
los que adhieren á ella, sino también y especial- 
mente entre los que se ponen á su servicio. El 
clero está dividido en castas, y hay cien esca- 
lones de miseria desde los que obedecen hasta 
los que pontifican. Para salvar esa altura, no 
basta el talento ; son indispensables cualidades 
y vicios, no muy diferentes de los vicios y cua- 
lidades necesarios para triunfar en la vida laica 
puesto que todas las sociedades están formadas 
por hombres y todos los hombres se parecen. 

La iglesia es una « carrera », como la litera- 
tura ó el derecho. Y en aquella como en estas, 
son pocos los que se singularizan. De ahí que 
resulte un excedente de náufragos, — náufragos 
que no son, muchas veces, ni los que menos 
merecieron el triunfo, ni los que menos hicieron 
por conseguirlo. — Ratés ó <( inhubicados », for- 
man lo que podríamos llamar la bohemia de las 
religiones. 

El catolicismo, que conserva una organización 
muy poco republicana, encierra naturalmente 
gran número de proletarios. Basta pasar 
por Madrid ó por Roma, para convencerse 
de que la sotana esconde á menudo tantas 
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miserias como la blusa. En Francia, donde el 
clero ha conservado sus antiguas costumbres de 
despreocupación y galantería, las necesidades 
de la existencia son menos graves y á veces se 
salva una situación poniendo un aviso en los 
periódicos para reconocer á un bastardo rico. 
Pero en Italia ó en España, donde los recursos 
son más escasos y donde las costumbres un tanto 
primitivas no permiten esos atrevimientos, es 
incalculable el número de eclesiásticos que vi- 
ven de la casualidad... Son hombres de regular 
ilustración, que hacen una vida muy semejante 
á la de los artistas pobres en los grandes centros 
de Europa. . . La verdadera víctima de la sociedad 
dentro de la iglesia, es ese clero libre, que no ha 
llegado á tener clientela de misas y que hormi- 
guea en las ciudades, arrastrando sus sotanas 
verdosas y sus sombreros deshilachados. 

En los viejos callejones que reviven las his- 
torias de otros tiempos, en el portal de los an- 
tiguos palacios, ó en el atrio mismo de las igle- 
sias de arrabal, vemos á menudo en Europa la 
silueta escuálida de esos atenaceados del ham- 
bre. Y en la media sombra de los crepúsculos, en 
las catedrales donde arden millares de cirios 
inútiles, se topa á veces al entrar con el cuerpo 
flaco de los que descansan, después de haber 
pasado una noche sin asilo. En todas las grandes 
ciudades hay una colonia de clérigos que trasno- 
chan á pesar suyo y van á aguardar á la puerta 
de los conventos con la esperanza de poder dor- 
mitar durante las primeras misas... Hasta en los 
hospicios, donde se reúnen por las noches todas 
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las mondaduras de miseria de una ciudad feliz, 
se puede ver la sotana de un fraile que se des- 
liza avergonzado. 

De ahí el socialismo católico, que no ha nacido 
de un empuje generoso del clero hacia las masas, 
sino de un legítimo movimiento de defensa pro- 
pia. El sacerdote anónimo que ha sufrido injus- 
ticias y ha servido de escalón, comprende que 
se encuentra más cerca del intelectual ateo y del 
obrero revolucionario, que del obispo de su dió- 
cesis. ¿ Qué puede tener él de común con los po- 
tentados de la mitra que poseen palacios y ofre- 
cen festines opíparos, donde se gastan fortunas ? 

Todo se disgrega, y no es de extrañar que, en 
su trabajo lento, las ideas del siglo acaben por 
horadar los muros que parecían más sólidos. No 
sería difícil que en las grandes conmociones que 
se preparan, se renovase el fenómeno de la Re- 
volución Francesa. En 1789, una buena parte del 
clero, encabezado por el abate Gouttes, por 
Sieyes, y por Camus, hizo causa común con los 
partidos más avanzados. ¿ Por qué no había de 
ocurrir lo mismo en el siglo xx? Hay grandes 
fermentos de rebelión entre los proletarios del 
catolicismo. 

Agosto 2 de 19** 

Así como hay proletarios en el catolicismo, 
hay anarquistas en la aristocracia y conservado- 
res en el proletaiiado. Estos últimos son un ele- 
mento dócil, poco dado al vicio de pensar. 
. Soportan las dominaciones como soportan el gra- 
nizo, el rayo y la langosta, — ignorando que 
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I tienen fuerzas para defenderse. Y aunque á veces 

entrevean la posibilidad de ser libres, se niegan 
á hacer la flexión necesaria para conseguirlo. 
Prefieren dejar las cosas como las encontraron. 
Les amedrentan las evoluciones. Están ligados 
por la misma cadena de ignorancia á cincuenta 
siglos de esclavitud. 

Todo es suceptible de ser ennoblecido, hasta 
la servidumbre. En la Edad Media se juraba fide- 
fj¡ lidad al señor del feudo, no por prudente su- 

misión de una fuerza débil que cede á su pesar 
ante una fuerza incontrarrestable, sino con el 
convencimiento de llenar un deber sagrado... 
Era un punto de honor... Los poderosos han 
tenido siempre la felicidad de convertir en 
dogma todo lo que no resiste á la discusión. No 
se explicaba al pueblo por qué, pero se decretaba 
que debía obedecer. El clero, el gobierno y la 
prudencia se lo aconsejaban. La costumbre ha- 
cía lo demás. El corcel se encabrita cuando 
siente por primera vez la fusta ; — al cabo de 
algún tiempo, se contenta con acelerar el paso. 
La vida de los agricultores es tan sencilla y tan 
simple, que no tiene fuerza para engendrar pen- 
samientos. Las generaciones no marcan dentro de 
ella etapas da civilización, sino rebaños de in- 
dividuos que pasan agotándose en un mismo 
esfuerzo. Los recién llegados adoptan las cos- 
tumbres de los predecesores y las perpetúan. Los 
prejuicios son como los árboles, más grandes 
y más robustos cuanto más viejos. Cada nueva 
cosecha de hombres les añade el prestigio de su 
sumisión. La$ ideaj$ son hereditarias, como las 
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profesiones. Se tiene la religión del pasado. Y 
nada alcanza en ese medio tanta fuerza como 
el argumento fatal de « siempre se ha hecho 
así )). 

Por eso es que los menesterosos de la cam- 
paña son los conservadores del proletariado. La 
vida de los labradores no es menos dura que la 
de los obreros de las grandes ciudades. Sin em- 
bargo, es difícil arrastrarlos á hacer causa co- 
mún con estos. Oponen una resistencia que ni 
argumenta ni razona. Entre la libertad y el 
yugo, se encogen de hombros y extienden el 
cuello. 

Agosto 9 de 19" 

Nada interesa tanto al parisiense, como los 
actores, las piezas nuevas y las querellas de 
teatro. En los salones donde se elabora el 
esprit y en los cafés donde se vulgariza, las in- 
discreciones y los potins sobre la pieza nueva ó 
la acteiz á la moda monopolizan la conversación 
y se transforman en asuntos de interés trascen- 
dental. La psu^te desocupada de la población 
adora el manejo de los entretelones y se solaza 
repitiendo ó adulterando las críticas ó los en- 
conos, las rivalidades ó los éxitos que forman 
la trabazón y la intriga siempre animada del 
mundo multicolor de los camarines y los en- 
sayos generales. La celebridad más ruidosa se 
halla detrás de las bambalinas. Quizá es por eso 
que todos los grandes escritores han recurrido 
en Francia desde tiempo inmemorial al seguro 
reclamo del teatro. Ninguna idea ó forma de pen- 
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' Sarniento ha conseguido encontrar arraigo en la 
opinión, si no ha sido sancionada é impuesta 
por el prestigió incontrarrestable de la comedia 
ó del drama. Y ningún autor ha logrado un re- 
nombre seguro, si no se ha visto envuelto en al- 
guna de esas revoluciones de foyer que ocupan 
durante una semana la curiosidad de doscientos 
mil ociosos y acaban á veces en un proceso que 
abre en pleno tribunal un brillante torneo de 
ironía. 

Los altercados de Víctor Hugo con algunos de' 
los intérpretes de sus dramas, las demandas de 
ciertas actrices que se creyeron con derecho á 
representar un papel en los Burgraves ó en Lu- 
créce y las barrabasadas de la censura que pro- 
hibió Le Roí s'amuse pretextando inmgralidad, 
afirmaron en cierto modo la popularidad del 
poeta mucho más que sus obras mismas. Alguien 
contaba ayer en un periódico la historia de al- 
gunos de esos embrollos que revolucionaron en 
su tiempo al teatro de la Comedia Francesa y 
fueron la ruidosa preocupación de una semana 
de comentarios. Y lo contaba apropósito de las 
querellas actuales, que amenazan disolver la que 
. se sigue llamando « Casa de Moliere ». 

El histórico .Teatro Francés está atravesando 
una crisis peligrosa. Y los incidentes diarios de 
esa guerra de mano enguantada en la que no se 
sabe ni donde empieza la realidad ni donde 
acaba el teatro, son hoy la fábula y el comento 
que circula de boca en boca y forma la substancia 
y la médula de las conversaciones de flve o' dock. 

El superficial dilettantismo d^ la élite elegante 
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y la fría incredulidad del mundo^de los salones, 
encuentran en los pequeños conflictos del esce- 
nario un terreno neuü'o donde la murmuración 
se escuda en el interés por el arte, y el interés 
por el arte se enciende en la murmuración. No 
siempre se puede criticar el flirt de las amigas, 
ponderar los trajes de Worth, ó decir enormidades 
sobre la última novela ruidosa. El « teatro » es 
en cierta sociedad lo que el « tiempo » en otra : 
un medio fácil de hilvanar palabras hasta en- 
contrar qué decir. 

Agosto 11 de 19** 

Para los espíritus serios que abarcan la uni- 
versalidad de las cosas y ven en la vida algo más 
que un juego* de vanidades y palabras, la fútil 
preocupación de los detalles del teatro solo apa- 
rece como un desequilibrio de preciosos Luis XV 
que se entretienen con miniaturas, sin ver el 
grandioso conjunto de la naturaleza. En medio 
de la vasta diversidad del mundo, rodeados de 
montanas de ideas, solicitados por corrientes 
formidables, sitiados por todo lo que trabaja 
y vibra, no han alcanzado á distinguir más que 
las menudencias y los bibelots de un mundo tan 
inútil como frágil, que solo vive en la retina de 
los ciegos. El París que piensa y que trabaja, 
está lejos de prestar atención á esas nimiedades. 
Pero en ellas encuentran distracción y pretexto 
de vida los doscientos mil ociosos que conjponen 
el París que suena, el París que se ve desde 
lejos, la torré de cartón de París. 

La espuma dorada que acapara el nombre de 
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la ciudad y parece sintetizarla ante el extran- 
jero, se conmueve con la aparición de Liane de 
Pougy en el Folies-Bergére, se revoluciona con 
el estreno de la Revue de la Scala, ó se pasma con 
el anuncio de la Pucelle de México. Y no es porque 
piense, según la frase de Alphonse Karr, que « el 
teatro nos distrae de la vida », sino porque cree 
en la paradoja de Rousseau de que « si el teatro 
puede poco para corregir las costumbres, puede 
mucho para pervertirlas ». De ahí la boga de los 
tablados que se dedican al (( género parisiense » 
y el abandono en que se ven los autores y los 
actores que persiguen un arte sereno y noble. 

Quizá es para reaccionar contra esta tendencia 
que un grupo de escritores bien intencionados 
proyecta la creación de un Teatro del Pueblo 
donde se representarian obras, robustas, ca- 
paces de difundir ideas elevadas y sentimien- 
tos generosos. La buena voluntad de los inicia- 
dores tendrá que luchar contra obstáculos duros 
de vencer. Pero si el proyecto se lleva 
á cabo, y si el público sabe premiar la ten* 
tativa, no será difícil ensanchar el movimiento 
y precipitar la benéfica reacción que acabará con 
los teatros desmoralizadores y venales, y cimen- 
tará otros más vigorosos, que serán para la de- 
mocracia como una escuela. Entre las reformas 
que se imponen, la del teatro es una de las que tie- 
nen más importancia para el porvenir. La Ver- 
dad,-^ el Bien, la Filosofía, las ideas generosas 
que hoy se propagan, tienen que apoderarse de 
ese valioso medio de vulgarización qué está 
ahora al servicio de pasiones censurables. Y en 
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los tiempos futuros, en ciudades de armonía y de 
paz, el arte dramático volverá á ser quizá como 
en las épocas antiguas una diversión y una en- 
señanza á la que asistirán en común todas las 
clases de la sociedad y de la que ningún hom- 
bre estará excluido» 

Agosto 26 de 19** 

Una revista francesa acaba de suspender su 
publicación porque las ideas de los editores no 
coincidían con las del director. Y ese detalle in- 
significante de una jornada, pone de manifiesto el 
antagonismo entre dos energías : el dinero y la 
idea. Aquel exige casi siempre, como condición 
para que ésta pueda manifestarse, que se ponga 
á su servicio. La utiliza como una palanca para 
defender y consolidar su hegemonía, pero así que 
la Idea se niega á continuar su papel de guar- 
dián y pretende hacer vida libre de investiga- 
ción y de análisis, el Dinero inventa cuanto 
puede para sofocarla. Y como el Dinero ocupa 
todos los puntos estratégicos de la vida, la Idea 
se vé obligada á someterse ó á enmudecer. Es 
una lucha que há retardado en varios siglos la 
inevitable evolución del hombre. 

En tiempo de la monarquía ó la teocracia, la 
existencia del pensamiento se hacía imposible. 
Solo se podía pensar y decir lo que convenía al 
príncipe ó al obispo. Los cerebros, como el pie 
de ciertos orientales, estaban deformados bajo 
un corsé de prohibiciones. Después vino la filo- 
sofía y la tolerancia... El mundo se transformó 
completamente. Todas las libertades se consa- 
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graron en teoría. Pero la Idea no hizo más que 
cambiar de cadena. Para manifestarse por es- 
crito, tuvo que recurrir al editor, al gerente de 
periódico, al empresario de teatro, que solo con- 
sienten — con honrosas excepciones — en po- 
nerla en circulación cuando se limita á repetir 
lo que estamos acostumbrados á escuchar dia- 
riamente. 

Pero todo pensamiento avanzado, toda 
doctrina original, toda forma literaria nueva, 
están condenadas al silencio. Retenidos por 
el miedo ó por la rutina, los vulgari- 
zadores indicados le cierran implacablemente 
las puertas. De ahí que la libertad del pensa- 
miento sea hoy una de tantas libertades teóricas, 
que el código acuerda pero que las circunstan- 
cias dificultan. ¿ Cómo creer en la independen- 
cia de una fuerza que, para manifestarse, tiene 
que solicitar el auxilio de otra ? El Dinero niega 
ó concede su protección. Y todo su esfuerzo 
tiende á domesticar la Idea, sustituyendo á sus 
ímpetus ingenuos, un ancho uniforme gris de 
mediocridad resignada. 

Naturalmente, la nueva tiranía caerá, como 
todas las tiranías. Pero ciertas formas y cos- 
tumbres están atornilladas de tal modo, que solo 
irán desapareciendo por desgaste. Difícil será 
que pase el hombre sin transición del encerra- 
miento actual á los grandes horizontes que se le 
ofrecen. Y durante muchos años asistiremos 
aún á ese duelo formidable entre dos colosos : 
el Dinero y la Idea, Diógenes y Creso. 
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Septiembre 2 de 19** 

Hoy me han contado la historia de un matri- 
monio anglo-^sajón que, empujado por el deseo 
de medrar, emprendió un viaje á Cuba, llevando 
consigo á un niño de pocos años que perpetuaba 
el gesto de la raza. Como lo exigía la industria, 
se instalaron en el país por largo tiempo. Allí tu- 
vieron otro hijo, que tomó del aire y de la savia 
de la región otro carácter y otra fisonomía. . . 
. Los dos hermanos crecieron indiferentes y 
hostiles. El niño de cabellos amarillos, que era 
trabajador y duro, odiaba al de cabellos casta- 
ños, que era perezoso y muelle. Los padres reco- 
nocían su sangre en el primero y agobiaban al se- 
gundo con su desdén... Pasaron . quince años... 
El « cubano » continuaba siendo un extranjero 
para la familia. Hasta que, en un día de exaspe- 
ración, le reprocharon duramente su carácter... 
Entonces el hijo repudiado dejó escapar lo que 
le ahogaba desde hacía tiempo. 

— No tengo nada de común contigo, — había 
dicho el padre. 

El contestó : 

— Déjame en el Trópico ; vuelve á tus 
hielos... 

Y en las dos miradas que se cruzaron, había 
la constatación de un imposible. 

Septiembre 3 de 19** 

Día llegará en que los procedimientos estarán 
tan generalizados y las pequeñas artes del escri- 

9. 
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tor tan difundidas, que cualquier curioso podrá 
reconstruir la laJ)or y la gestación de la frstse, 
descoyuntándola y haciendo el proceso de cada 
uno de sus componentes. Tomando como punto 
de partida las condiciones morales y el tempera- 
mento del autor, se alcanzará á desentrañar y 
precisar las fluctuaciones y las perplejidades 
que han detenido al pensamiento durante su 
actividad, las reformas y correcciones que lo han 
modiñcado y lo que ha quedado por decir, letra 
por letra, con todos los matices. Será algo así 
como un cinematógrafo, donde aparecerán todas 
las raspaduras que han precedido á la versión 
definitiva, y donde se superpondrán todos los bo- 
cetos y todas las rectificaciones, poniendo á des- 
cubierto las hipocresías, las generosidades ó los 
sacrificios que han detenido ó empujado la 
pluma, en esa batalla decisiva que libra el escri- 
tor brazo á brazo con cada frase. 



Septiembre 14 de 19** 

Los fanáticos que se niegan obstinadamente á 
reconocer el esplendor de la civilización pagana, 
olvidan que el catolicismo se ha apresurado á 
enriquecer sus museos con las antiguas obras de 
arte. En las salas inmensas del Vaticano, se 
amontonan los mármoles viejos como un botín 
de guerra en el palacio de un conquistador... 

Catón, Bruto, Augusto, César, y cien romanos 
más, obseden al extranjero. Y en el silencio de 
las galerías largas, diríase que murmuran, se 
conciertan y conspiran, como prisionefos que 
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preparan una evasión. Algunos parecen acechar 
al visitante, tratando de descubrir en él un 
cómplice.-. (Quizá es él también un prisionero 
que ambula...) Y le siguen con los ojos, espe- 
rando la palabra que debe protestar por ellos 
que no pueden abrir la boca... 

Puede que la Roma antigua se haga más 
grande á medida que nos alejamos de ella, como 
el gigante tradicional. Puede que le prestemos 
nosotros mucho de su esplendor, colocando en 
ella todas las maravillas de nuestros sueños. 
Pero, ¿ no es acaso razonable emplear los en- 
treactos de la acción en componernos un hueco 
de ideal para acurrucamos en él, lastimados 
como estamos por la aridez del presente ?... 

Septiembre 20 de 19** 

La vida es el flujo y reflujo de muchas muertes. 
Si alguien preside la lucha entre el día y la 
noche, entre las tinieblas y el sol, es el eterno 
Sísifo de la Naturaleza... El alma tiene también, 
como el mundo, sus guerras de luz y de sombra, 
de esperanza y de desaliento. Es más, tiene pai- 
sajes y estaciones que se suceden, en un eterno 
ir y volver de sonrisas y de lágrimas. ¿ Quién, al 
refugiarse dentro de sí mismo, no se ha compa- 
rado á veces con esos árboles podados que, en 
el fondo de todas las decoraciones del otoño, áe 
agobian y extienden los troncos gruesos, en una 
crispadura de impotencia, mientras ven deslizar 
sobre la superficie del río las hojas amarillas, 
secas y rotas, que van, — van, — flotando sin 
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rumbo, en una peregrinación sin fin? ¿Y quién 
no ha visto reverdecer los troncos añosos, que 
sacuden al viento las cabelleras desordenadas, 
— en una tregua — aguardando la nueva cose- 
cha de angustias? Si las ambiciones son rocas 
sombrías desde las cuales arenga un tempera- 
mento, las esperanzas son rosales, donde nacen 
y mueren las flores fatalmente ; — en lucha con 
su destino. Y este borbotar de sentimientos é ilu- 
siones, se prolonga y se perpetúa hasta que el 
corazón, desfalleciente, cae en el hondo desam- 
paro de esos cementerios de provincia, dormidos 
en su soledad, á la sombra de recuerdos fríos, 
que huyen á medida que el tiempo pasa... 

Septiembre 22 de 19** 

Durante una rápida excursión á Méjico, tuve 
hace años una ocasión de comparar las dos 
Américas. Después de cuatro meses de estancia en 
New-York y en Chicago, ensordecido por el fra- 
gor de las fábricas y anemiado por el egoísmo 
de un pueblo de mercaderes, me vino la humo- 
rada de pisar tierra latina... Y entré como en un 
jardín de ingenuidades. Todavía me parece sen- 
tir la sensación de frescura que me sobrecogió 
así que, pasada la frontera, me interné en esas 
comarcas privilegiadas que suben de Zacatecas á 
Méjico y descienden de Méjico á Vera-Cruz en 
una apoteosis de maravillas virginales... Mien- 
tras el tren corría por escalones de montañas, 
bordeando precipicios cubiertos de maleza sal- 
vaje, pensaba yo en las diversas concepciones 
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de la vida que empujan á unos pueblos á devo- 
rar savia, en una actividad vertiginosa, y reserva 
j^j . para otros el secreto de, la existencia fácil en un 
clima cálido, donde la naturaleza ofrece todos 
sus frutos, sin que nadie la violente, como una 
bacante que se entrega. En las ciudades no era 
ya el salir tumultuoso de los empleados de ofi- 
cina, ni el estrépido de los ferrocarriles que 
pasan silbando á la altura de las casas, sino la 
muelle y lujuriosa vida española con todo su 
encanto y su placidez... Largos paseos por las 
calles llenas de sol, conversaciones bajo el techo 
verde de los árboles en las plazas floridas, y 
excursiones á la montaña más próxima por 
caminos irregulares y tortuosos, donde todo' es 
bello porque la naturaleza ha sido respetada... 
Y á la hora del crepúsculo, cuando los almace- 
nes se incendiaban de luz y los carruajes volvían 
del Bosque por las calles estrechas de la vieja 
ciudad colonial, reflorecía el encanto del ape- 
ritivo absorbido á pequeños sorbos en el café 
ahogado de sombra, desde el cual se veía pasar 
el lujo de los pobres de espíritu... 

Septiembre 26 de 19** 

Nada más grotesco que esos moralistas intra- 
tables que declaman y se encrespan porque en 
un libro hay personajes criminales, olvidando 
que los criminales solo son víctimas del estado 
social presente. Gorki sería, según ellos, el escri- 
tor más inmoral entre los que existen... ¿Por- 
qué ? Porque no aplaude la hipócrita habilidad 
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de los mercaderes que especulan sobre la mi- 
seria ; porque no ensalza la coalición de los 
fuertes contra los débiles ; porque no desprecia 
á la mujer caída, al que robó un pan, al bas- 
tardo, al mendigo; porque no disculpa los 
cohechos de la comunidad... Todo escritor hon- 
rado, tendrá que ser un escritor inmoral, mien- 
tras la moralidad consista en disimular y escon- 
der Jos crímenes colectivos. 

Septiembre 27 de 19" 

Hay hombres que son en la vida como pirámi- 
des que el tiempo pone de largo en largo para 
marcar la ruta intelectual de la humanidad. As. 
como en los continentes hay montañas desde 
los cuales se abarca una gran extensión, hay en 
la historia cerebros desde los cuales se domina 
una época. Dante, Shakespeare, Hugo... Zola. 

Por sobre la chata uniformidad de las mayo- 
rías que repiten y sancionan con atraso el estado 
mental del gran hombre que desapareció, surgen 
atrevidas cúspides nuevas contra las cuales 
blasfema á veces la muchedumbre, pero que ál 
cabo de los años resultan ser la base de una 
transformación, el elemento de una modalidad, 
el origen de un ciclo. 

Navegantes del porvenir, guías^ de la horda, 
dominan con su estatura y con su* voz el hormi- 
gueo de diez generaciones y, cubiertos de sol y 
de lodo, avanzan resueltamente por el llano 
mientras gesticulan, amedrentados ó Soeces, en 
el límite obscuro, los pequeños. 
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Son fuerzas de la creación, elementos de la 
vida, brazos d^ lo desconocido que abren paso 
al tropel maravillado y atónito. 

Sus grandes siluetas macizas se recortan sobre 
la claridad del horizonte azul. Sus pies tocan la 
tierra, pero sus frentes se rozan con el cielo. 
Sus grandes espaldas cuadradas de constructores 
de ideal abarcan la mitad del mediodía. Y vistos 
de lejos, desde la mediocridad que borbolla, 
causan asombro y pavor porque son monstruos 
devoradores de infinito que llevan á remolque 
una época, un pensamiento, una humanidad 
retardarías. 

La hostilidad y las prevenciones con que les 
ciñe el medio, la atmósfera de desconfianza y 
de insulto que les cerca, solo prueban la despro- 
porción entre el cerebro del siglo y los miem- 
bros torpes é irresolutos que se consternan ante 
la fuerza intelectual, sin acertar á saber si de- 
ben resistirse ú obedecerle. 

Las fluctuaciones de la opinión, sus desfalleci- 
mientos y sus entusiasmos, sus cólf^ras y sus 
desvíos, demuestran ora la fatiga de li n débiles, 
cuyo cerebro se aturde y pierde rumbo en la ver- 
tiginosa carrera hacia los límites, ora la intermi- 
tente y desesperada energía de esos mismos re- 
zagados que se levantan y espolean su voluntad 
para acercarse al héroe. 

Pero á pesar de cuanto haga el coloso para 
ajustar su paso al paso de la prole, y á pesar 
de cuanto esfuerce la muchedumbre para alcan- 
zar al guía, siempre habrá entre ellos el hueco 
de un siglo, que paree ser la distancia invariable 
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que separa á la humanidad de los exploradores 
que la conducen. 

¡ Triste condición la del águila y la del genio ! 
La misma ley que les permite subir muy alto, les 
condena á vivir en la soledad. La embriaguez de 
la atmósfera, la fiebre de la audacia, no les 
impide medir á veces el espacio que les aisla 
del resto de la creación. Y ambos son reyes 
hastiados que cumplen resignadamente su papel, 
sujetos á una fatalidad que ignoran. 

Mientras viven, son las víctimas, los atormenta- 
dos del medio. Sus vastas concepciones, sus ges- 
tos anchos, desentonan en la monotonía gris de 
la vulgaridad que les rodea. Sus actitudes le- 
vantan remolinos de susceptibilidades y odios. La 
masa se siente molestada por la fuerza de aquel 
gigante, humillada por la robustez de aquel 
atleta. Y el « hombre normal », el lamentable 
producto de la impotencia y, la cobardía, se en- 
crespa, ataca y persigue al pensador ciclópeo que 
rompe al andar la bóveda de tradición bajo la 
cual dormita la tentativa frustrada de humanidad 
que cubre la redondez de la tierra. 

La vida del hombre de genio es un calvario. 
Cada página suya es una lágrima. Su sensibili- 
dad refinada y suprema le hace sentir con in- 
comparable intensidad todas las ofensas y los 
golpes. La pesadez de los gestos que vé en torno 
suyo, la aspereza de las palabras que oye, y 
sobre todo la triste aridez que encuentra en los 
corazones, le sumen en un desconsuelo mortal 
que le amarga la existencia. Porque el hombre 
de genio es fatalmente generoso y altruista. Su 
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deseo sería desparramar sobre todos el tesoro de 
sensibilidad que le ahoga, su ensueño sería le- 
vantar el nivel moral de las gentes para poder 
discurrir con ellas, mirándolas en. los ojos. Y al 
comprender que es imposible, que hay abismos 
mentales entre él y los demás, al verse des- 
garrado y torturado por la envidia, la mezquin- 
dad y la calumnia, acaba por aislarse para dia- 
logar tristemente con el pájaro azul que lleva 
en el corazón. 

Ese aislamiento que la muchedumbre ha hecho 
fatal con sus palabras y sus actos, le es repro- 
chado después como un crimen. Le acusan de 
orgullo, porque no se resigna á ser bajo y trivial, 
porque no se pone al diapasón de lo que le ro- 
dea. Primero le reprochan su originalidad, des- 
pués su suficiencia, después sus costumbres, y 
por fin su acción. En el fondo, lo que á todos 
trae descontentos, es su genio. La pobre y defi- 
ciente mentalidad de los que le miran desde 
abajo, su retuerce y se tortura buscando pre- 
textos para traducir de una manera confesabíe 
su odió contra la montaña que á cada instante 
le recuerda su pequenez. La suposición y el co- 
mentario acaban de ponerle al margen de la so- 
ciedad. Y resulta al fin para la mayoría un ser 
intermedio entre el cantor ambulante y el 
acróbata, un individuo deforme que todos miran 
desde lejos con una curiosidad despreciativa, 
llenos de la suficiencia, llenos del orgullo de su 
mediocridad. El que debió ser salvador y pro- 
feta, el que debió guiar á los hombres como 
un padre para llevarlos al porvenir, solo ocupa 
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un lugar subalterno donde vegeta aislado, en un 
monólogo que dura lo que una vida. Es la histo- 
ria de todos los grandes hombres. Ninguno ha 
pasado por el mundo sin que le hiera el dolor 
en alguna de sus formas. Son al propio tiempo 
las víctimas y los benefactores de la humanidad. 
Por cada flor que siembran, recogen una espina. 
Y pasan por el tiempo, agobiados bajo su ideal, 
entre el clamoreo hostil de los que se llaman 
« la opinión ». 

Cuando mueren, parece que la ciudad, la na- 
ción en que vivieron, deja escapar como un 
suspiro de alivio al sentirse otra vez « en fami- 
lia », lejos de la vigilancia y la censura del ojo 
clarovidente que los aquilataba. Hay seres que 
son demasiado voluminosos para su época. Gra- 
vitan sobre las espaldas de sus contemporáneos 
como un mundo. Pesan con la admiración que 
provocan, pesan con el disimulo que imponen á 
los que ñngen despreciarlos. Pero de todos mo- 
dos reinan sobre la conciencia contemporánea, 
dominan en las conversaciones, aparecen en 
cada encrucijada de la vida, se ñltran por las 
rendijas del desdén y acaban por ser los reyes, 
intelectuales de su tiempo. Cuando ese autócrata 
moral, que ha cimentado su poderío á pesar de 
todos los ataques cae el ñn, vencido por las co- 
sas ó por la vida, la mediocridad humillada se 
despereza y sonríe... Ya no queda más que la 
memoria, es decir, algo incorpóreo que se puede 
respetar, sin susceptibilidad, sin molestia para 
el amor propio. El hombre se resigna fácilmente 
á convenir en que alguien tuvo un enorme ta- 
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lento, pero nunca á confesar que alguien lo tiene. 
Parece que, colocando el fenómeno en el pasado, . 
cree poner á cubierto su orgullo personal. ¡ Mi- 
serias inherentes á la obscuridad en que nos 
arrastramos ! 

Sin embargo, el odio ó la desconfianza persisten 
en algunos, aún después de la tumba. Hay mur- 
ciélagos dei las reputaciones que se encarnizan 
sobre el cadáver y lo destrozan con tanta más 
saña cuanto que la acción es más impune. Sus 
almas feroces de animales de rapiña gozan 
oyendo crujir la carne fresca entre los dientes. 
Arrojan sobre el muerto ki infamia de que tienen 
el alma llena. Se creen sus iguales porque le in- 
sultan. Se imaginan sus émulos porque le despre- 
cian. ¡ Triste manera de acortar las distancias, 
tratando de nivelai en la ignominia ! 

¡ Y es ley inevitable ! Los prestigiosos héroes 
que plantan su nombre en un siglo como una 
bandera de conquista, tienen que avanzar entre 
el tumulto de imprecaciones de la muchedumbre 
asombrada. Y el mismo dolor, la misma angustia 
que les oprime ante la injusta hostilidad de los 
pueblos, es quizá el acicate poderoso que nece- 
sitan para construir sus vastas catedrales de 
ideas y labrar al propio tiempo su pedestal. 

Septiembre 28 de 19** 

Cuando me llegó la noticia de la muerte de 
Emilio Zola, me resistí á aceptar su autenticidad. 
Me parecía imposible que el coloso hubiera sido 
derribado por la muerte. Hay personalidades que 
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forman parte integrante de la ciudad y de la 
vida, como iln monumento, como una montaña.. 
Nos hemos acostumbrado de tal suerte á la idea 
de que existen, estamos tan penetrados de su 
espíritu, de su fuerza, de su irradiación, que nos 
parece imposible que desaparezrcan. Si nos dicen 
un día que Notre-Dame ó el Panteón han sido 
destrozados por un cataclismo, nuestro primer 
movimiento es para negar la posibilidad de la ca- 
tástrofe. ¿ Cómo ha podido morir lo principal de 
la ciudad, sin que sintamos la sacudida ? Y de 
tal suerte se solidariza el hombre con lo que le 
rodea, con lo que atrae sus miradas, que le pa- 
rece que si aquello sucumbe debe desmoronarse 
todo. 

Pasado el estupor de aquel primer minuto, me 
lancé á las calles, creyendo que la ciudad toda 
debía estar revolucionada por la espantosa 
nueva. 

Era una tarde lluviosa de otoño. Los árboles 
escuetos levantaban en las* avenidas sus troncos 
sin. hojas. El cielo parecía una gran bocanada 
de humo. Los transeúntes atravesaban apre- 
suradamente las encrucijadas con un gesto frio- 
lento... Pero nada indicaba en las fisonomías los 
rastros de un duelo nacional, de una emoción co- 
mún. Las gentes hormigueaban en las calles como 
de costumbre, removiendo sus pequeños intere- 
ses particulares, empu^'ando sus negocios, reno- 
vando la monótona ebullición de las vidas pe- 
queñas. Primero se me ocurrió que nadie sabía 
la noticia. No era posible que la ciudad conti- 
nuara funcionando, si se haiía detenido ese re- 
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serte gigantesco. Pero muy pronto cQmprendí mi 
error. Por las conversaciones sorprendidas al 
vuelo, al pasar, entre el oleaje de los grupos, 
caí en la cuenta de que se comentaba indiferen- 
• temente la noticia. Entonces me vino una cólera 
poderosa y brusca contra la población, contra el 
tiempo, contra el ser humano, que, fríos, inmó- 
viles, huecos, asistían á la extinción de la fuerza 
formidable que preparó el « mañana ». 

Los diarios nacionalistas anunciaban el suceso 
de una manera salvaje y absurda : « Un fait-di- 
vers naturaliste: Zola asphyxié ». Un camelot 
vendía en la esquina « el testamento de Zola, 
traidor á la patria, que lega los millones que 
recibió del extranjero al capitán Dreyfus....» Y 
un olor de vergüenza me hizo volver la cara. Eso 
era la humanidad, eso era el mundo, eso era la 
vida. Luchar hasta el sacrificio, traer la palabra 
de redención, exprimirse el cerebro en favor de 
los demás, para que la turba ignorante escupa 
inconscieníemente sobre el cadáver el odioso 
insulto que le enseñaron los malvados. ¿ Y ante 
esa inmensa injusticia cometida contra un hom- j 

bre que lo había sacrificado todo por el bien j 

común, el mundo seguía rodando, la creación ¡ 

permanecía muda,, continuaba impasible el i 

cielo ? ¿ Estamos condenados á agonizar eterna- 
mente en el error ? ¿ No hay regeneración posi- 
ble ? Menguada y torpe prole, ¿ merecerás acaso 
tu destino'? 
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Septiembre 29 de 19** 

Fué Zola el ariete más formidable de su época. 
Cada uno de sus macizos volúmenes era una 
mole monstruosa que rodaba desde la montaña 
hasta el valle difundiendo la confusión entre los 
malos. Cada página suya abría en la tradición 
grandes grietas por donde se filtraba después el 
bálsamo de la regeneración anunciada. Tenía su 
prosa reflejos de sable corvo que lo mismo sirve 
para el combate que para la labor benéfica de los 
campos. Y resonaba su voz con tan augusta sere- 
nidad sobre las tierras, que parecía brotar de la 
garganta de un ser extraño á nuestra vida. 

Los Rougon-Macquart son el requisitorio más 
impla3able y más severo contra la sociedad 
corrompida y venal que preparó la derrota de 
1870. Todas esas páginas, que algunos han ta- 
chado de inmorales, porque presentan, con la . 
cruda sinceridad de un hombre honrado, el cua- 
dro lastimoso de las últimas palpitaciones de un 
régimen, encierran una lección moral decisiva 
que todos acabarán por comprender. No se com- 
place Zola en exhibir las llagas y las podredum- 
bres de un universo en descomposición con el 
fin de solazarse al removerlas y especular con la 
avidez malsana de ciertos lectores, sino con el 
propósito preconcebido y calculado de provocar 
un estremecimiento de horror y curar de ellas 
á los hombres mostrando la horrorosa profundi- 
dad de esos abismos. Las más bruscas escenas, 
los capítulos más rudos, tienen siempre como 
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epílogo Ó moral de la romancesca fábula una ense- 
ñanza inapreciable para el que vé por encima 
de los detalles anecdóticos el encadenamiento y 
el origen de las cosas, la fuente del mal y el 
cauce del remedio. Solo haciendo prueba de un 
empecinamiento inexplicable, se puede sostener 
después de haber releído los más osados volú- 
menes del enorme poema, que Emilio Zola fué 
un escritor inmoral. Por sobre las torpezas y los 
crímenes de los degenerados y los enfermos que 
su pluma ciclópea hace brotar del tronco de una 
familia, en la autopsia de una época y de una 
sociedad, flota un soplo tan poderoso de al- 
truismo, de justicia, de verdad, de transforma- 
ción deseada, que parece que junto al cieno de 
la realidad presente, se alza la realidad futura 
que el novelista construye en su deseo. 

Y ese propósito se afirma, se robustece y 
estalla en las grandes obras posteriores que 
como «. Las tres ciudades » ó « Los cuatro evan- 
gelios )) se acercan más al presente ó avanzan 
más hacia el porvenir.. De la cloaca de los Rou- 
gon, que sintetizan la bajeza y el oprobio de una 
colectividad enferma, comienza á surgir con los 
Froment la semilla de la transformación que 
debe convertir el pantano en un jardín Heno de 
flores. De la abyección presente sale la flecha lu- 
minosa hacia el porvenir. En Lourdes, en Roma, 
en París, fermenta el deseo y la ansiedad de una 
reforma vasta que ponga un poco más de azul 
en la vida. Y el hosco pintor de humanas podre- 
dumbres, el dantesco evocador del' Aííommoír y 
de La Terre, es también el alegre y sano 
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constructor de las ciudades ideales de mañana 
que én Fécondité y en Travail levantan hasta las 
nubes sus .delicados minaretes de ensueño. Des- 
pués de haber hurgado en la espantosa realidad 
de lo que nos rodea, sus ojos se vuelven hacia el 
punto del horizonte por donde debe salir el sol. 
Y sus páginas son explosiones de justicia, de 
mansedumbre, de sano amor. Desde los altos 
andamies de sus capítulos, nos sonríe la cara 
gozosa del constructor, reconciliado con la vida 
en el porvenir. Y su prosa es como un repiqueteo 
de campanas de usina nueva donde se cantan las 
glorias del trabajo redentor, y el encanto de la 
buena felicidad, en noble comunión con la na- 
turaleza. 

¿ Cuál es el fondo ñlosófico de la obra de 
Zola? ¿Es pesimista? De ningún modo. Todo 
habla en sus libros de fuerza y de esperanza. 
Para convencerse, basta esta frase en que el ge- 
nial novelista condensa su pensamiento : « La 
felicidad no está en la mentira y ep la ignoran- 
cia. Está fuera de la ilusión, del ensueño vacío 
que enerva y desespera. La felicidad está en la 
aceptación valiente de la vidal, que merece ser 
vivida por ella misma, y que debemos creer 
buena á pesar de todo. Está en la satisfacción del 
deber cumplido, en el trabajo bienhechor su- 
premo que todo lo crea, que da la salud, que 
ordena y pacifica el universo, que es el gran con- 
solador. ¡ Qué importan las miserias y las abo- 
minaciones I » Zola ha sido el poeta épico del 
esfuerzo, de la labor tenaz, de la sana y vivi- 
ficante acción. Y en estos tiempos de ¿obardía 
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universal y de universal mentira, en que cada 
cual se encierra en su egoísmo y se aisla en su 
cueva para rellenarse el corazón con páginas de 
Nietzsche, es más admirable y más asombrosa 
aún la figura de ese atleta que pasa sembrando 
altruismo por el desierto arenoso de la vida. 

Y no es que el apóstol ahogara en él al escri- 
tor. Su prosa matizada y audaz, llena de medias 
tintas y de ímpetus vigorosos, llena de descrip- 
ciones deslumbrantes y de atrevidas síntesis, es 
un río caudaloso donde se refleja el cielo. Todas 
sus verdades nos las da envueltas en bellezas. 
Nadie ha manipulado como él las situaciones y 
los hechos, los personajes y las cosas, creando 
familias, dreimas y catástrofes, levantando 
torres de ensueño, removiendo lo que existe, 
adivinando lo que puede existir, y dando vida á 
todo como Jóve con el contacto de su mano. En 
párrafos de una potencia inverosímil, que son 
bloques de mármol cubiertos de rosas, ha anali- 
zado y ha expuesto el espíritu fundamental de 
dos épocas. En los Rougan Macquart el espanto 
del mundo en que vivimos, en los (i Cuatro Evan- 
gelios » la religión del porvenir, la esperanza de 
regeneración. Y su gigantesca enciclopedia donde 
bulle toda la humanidad y todo el universo, 
quedará en la historia como un documento ge- 
nial y probo que mostrará á las generaciones 
venideras lo que ha sido nuestra época de tran- 
sición. 

El estilo de Zola, á pesar de sus crudezas, á pe- 
sar de sus audacias de detalle, es un maravilloso 
kaleidoscopio por doade pasan todas las acti- 

10 
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tudes y todos los matices de la vida, sin destruir 
la suprema unidad poética del libro. Porque el 
autor de las epopeyas célebres que han sido tra- 
ducidas á todas las lenguas, era, aun en medio 
de sus más crudos arrebatos realistas, un poeta 
romántico enamorado de las nubes, un alma de 
niño sensible junto á un cerebro de forjador de 
humanidades. Sin adjetivos y sin galas super- 
finas, con el gesto solemne de un dios, abordaba 
los capítulos más enrevesados de su complicada 
tesis, y de su pluma brotaban las palabras y los 
pensamientos con una claridad de manaatial. 
Nada más donoso que sus ágiles y conceptuosos 
párrafos que saltan como cabras ante los ojos 
del lector, á pesar del peso de ideas que llevan 
en los flancos. Y nada más grandioso que los 
horizontes que evocan en el espíritu esos ca- 
pítulos babilónicos y tormentosos que juntan 
al acre olor de la vida y á la áspera realidad de 
las cosas, no sé que penacho quimérico de ca- 
balleros andantes del ideal. 

La obra del sólido constructor que acal)a de 
morir quedará en los tiempos como una gran- 
diosa síntesis de la vida contemporánea. Los 
años le añadirán prestigio. Las nuevas gene- 
raciones irán á beber en ella enseñanza y 
vigor para las luchas próximas. Y el cla- 
rovidente espíritu de Zola será un guía seguro 
para todos los navegantes. 

Junto al escritor, se alza el ciudadano. No es 
posible olvidar la actitud del héroe del asunto 
Dreyfus. Cuando toda la coalición de las fuerzas 
del pasado se ensañaba contra, una víctima, 
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cuándo el rigor de los prejuicios y las supersti- 
ciones caía de lleno sobre la cabeza de un ifao- 
cente que gemía en una lejana cárcel purgando 
un crimen que no había cometido, Zola fué el 
osado y majestuoso Quijote que se abrió paso 
entre jauría, interpeló á los verdugos, fulminó 
á los déspotas y cubrió con su cuerpo el cuerpo 
del acusado. Su silueta inmensa dominó el en- 
trevero del formidable debate que agitó tantas 
pasioaes y retuvo la atención del mundo... Pero 
¿ para qué recordar lo que nadie ha olvidado 
lo que está presente y vibrante aún en la 
memoria de todos? Él proceso Dreyfus, la 
batalla pavorosa á que dio lugar una imper- 
donable injusticia inicial mal reparada des- 
pués por una ley de perdón que nada resuelve, 
no ha terminado aún, á pesar de cuanto afirmen 
los conciliadores de la política. Todo el limo que 
removió Zola con su poderoso remo, no ha sido 
sacado del estanque, y el agua no volverá á sei* 
clara mientras duerma esa podredumbre en el 
fondo. 

Cuando la. razón se abra definitivamente 
paso y se reanude la inevitable lucha por la 
\ verdad, la figura del gran ciudadano se alzará 
j en todas las conciencias. Porque ese ejemplo es 

inolvidable. Pocos hombres cubiertos como él 
de gloria, de riqueza y de consideración se re- 
suelven á sacrificarlo todo en aras de una verdad, 
de una justicia, de un derecho que el egoísmo 
reinante y la indiferencia ambiente consideran 
casi como palabras. Esa nobleza de carácter, esa 
honradez fundamental Que le hizo subordinar su 
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felicidad al bien ajeno, es el rasgo que mejor 
pinta á ese guerrero de las letras, cuya vida fué 
un combate incesante contra la mediocridad, la 
costumbre y el error. 

Los diarios antisemitas y patrioteros han 
arrojado ahora sobre su cadáver un aluvión de 
injurias. Uno dice <( que ha sido necesaria la 
muerte para recordar al público ese nombre 
de Zola que se hundía todos los días un 
poco más en las tinieblas del olvido ». Otro 
añade ^ue : « parece que Zola se dio cuenta al 
fin del horror que inspiraba á todo el que tenía 
un corazón francés. Poco á poco se retiró de la 
batalla, y el público^ que se alejó de él, no leía 
las elucubraciones fastidiosa^, pretenciosas é in- 
terminables que publicaba bajo el título de no- 
velas ». 

Y otro corrobora que « debemos esperar que 
los odios que suscitó desaparecerán con él y que 
la tumba encerrará para siempre el cuerpo de 
Zola y los últimos vestigios del asunto Drejrfus : 
será el primer servicio que habrá prestado á su 
país ». ¡Pequeñas miserias humanas! Siempre- 
encuentran los grandes hombres la principal re- 
sistencia en su propia nación. Parece que la 
tierra en que nacieron, lejos de agradecer la 
gloria que ese hijo le procura, rechaza el va- 
lioso presente y se ensaña contra el triunfador. 

Pero si cierta categoría de franceses, una mi- 
noría apasionada, niega á Emilio Zola su pedes- 
tal y sus méritos, el conjunto del país y el mundo 
todo saludan en él al gran pensador que com-. 
parte con Hugo el imperio del siglo. Y ante ese 
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cadáver glorioso que atravesará mañana las 
calles de París entre el respeto y las lágrimas de 
millares de partidarios y de amigos, el universo 
se descubre, porque Zola fué el grito del porve- 
nir, la primera claridad del alba de fraternidad 
social y de justicia. 

Septiembre 30 de 19** 

En la tristeza del crepúsculo, bajo la lluvia 
que cae en hilos delgados sobre las aceras, mien- 
tras vago por la ciudad febril que apura las 
últimas palpitaciones dé su labor diaria, me pa- 
rece que la silueta de Zola se alza por sgbre los 
edificios y que se agranda indefinidamente, hasta 
abrigar toda la población bajo la cúpula de su 
cerebro. Los barrios que ha descrito, las casas en 
que vivió, guardan algo de su alma poderosa. 
Esa avenida de Clichy por donde ha bajado 
tantas veces, en sus primeros tiempos de cele- 
bridad, después de publicados los Contes á Mnon, 
se presenta hoy más populosa y más alegre que 
nunca, como si los habitantes del barrio en que 
concibió el gran hombre la primer idea de los 
Rougon-Macquart, ignorasen completamente la 
desaparición de aquel antiguo vecino. Pero cier- 
tos hombres viven entre nosotros, aún después de 
su muerte. Su espíritu continúa bregando en 
todas las luchas. Y más tarde ó más temprano 
acaba por imponerse y triunfar. Son á veces los 
héroes que renacen de sus cenizas, después de 
largo tiempo, cuando florece el porvenir... 

10. 
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Septiembre, 30 de 19** 

Como una enorme serpiente formada con hor- 
migas, el cortejo de sabios, de escritores, de 
artesanos, de mujeres y de niños comenzó 
á subir la cuesta empinada, desde el cen- 
tro de la ciudad hasta el arrabal lejano, escurrién- 
dose entre las dos hileras de casas, cuyos bal- 
cones desbordaban de curiosos. Por sobre el mar 
de sombreros obscuros, surgían y resaltaban las 
coronas rojas que conducían los grupos revolu- 
cionarios. Un gran silencio envolvía á aquella 
multitud en marcha. Ni un grito, ni una voz... 
Solo de largo en largo, cuando un brusco remo- 
lino la crispaba, se levantaba de ella un rumor 
sordo, como el ruido de un mar... La policía la 
rodeaba y la ceñía como un anillo de voluntad 
en los límites estrechos del bulevar, amonto- 
nando á las gentes las unas sobre las otras para 
impedir que inundaran las calles adyacentes. 
¿ Hacia donde se encaminaba esa columna de si- 
lencio y de dolor ? Se hubiera dicho que hacia la 
gloria, capitaneada por un cadáver. Era el en- 
tierro de ¿ola. 

Octubre V de 19** 

¿ Por qué curiosa serie de razonamientos me 
he acordado de Rodin, á propósito de ese pobre 
escultor que se llamó Germán Pilón?... Pilón, 
artista oficial, autor de la tumba de tres reyes 
y del busto de cuatro duques, fué, en el si- 
glo XVI, — porque los tiempos han cambiado sin 
dejar de ser los mismos, — lo que ha sido hasta 
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hace poco Falguiére. Francisco I elegía á sus 
preferidos casi tan á tientas como los potentados 
del día : era un Mecenas de más corazón que 
buen gusto. Y el nombre de Falguiére, evoca na- 
turalmente el de Rodin, como antítesis. El Bal- 
%ac intenta una revolución en la escultura ; — 
una revolución un tanto reaccionaria. El arte 
macizo y simbólico de los egipcios, ese arte 
extraño que abre una nueva concepción de las 
cosas, agigantándolas con perfiles de misterio, 
asoma en la obra de Rodin, discretamente mo- 
dernizado y corregido de sus antiguas aspere- 
zas. La solemne grandiosidad del sarcófago de 
Ramsés, el recorte de los ojos en las figuras de 
los bajo-relieves, y el empuje grandioso, la enor- 
midad calculada de tantos bloques, prueban que 
los egipcios empujaban más allá del universo 
visible y trataban de dar forma al pensamiento. 
Cuando se observa la naturaleza, no basta ver 
lo que se vé ; es necesario ver lo que no se vé. 
Los admiradores de Goujon, Couton, Rude, Rer- 
nini y otros mediocres de la escuela florentina 
y sus similares, no conciben que un héroe oficial 
pueda dormir en el mármol su borrachera de 
inmortalidad, sin que un ángel, desnudo ó ves- 
tido, se apoye sobre sus espaldas agitando el 
clásico ramo de laurel. Exijen los símbolos 
consagrados (la colamna tronchada, el libro 
abierto, la mujer que Hora...) y no consienten 
que un escultor renuncie al rasgo exterior y con- 
vencional para abrir el pecho de su estatua y 
meterle un alma, como un manojo de estopa en- 
cendida. Rodin es el único heredero de Ruona- 
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rroti. Esa manera de indicar vagamente los per- 
files para hacerlos resaltar, sacrificando los de- 
talles á la expresión del conjunto, simbolizando, 
y haciendo el moulage del « más allá », recuerda 
la maravillosa maestría de procedimiento del 
autor de Los Esclavos.,, Hay escultores que se 
encarnizan con uña cabellera y dibujan los hilos 
uno á uno, haciéndose un mérito de la minu- 
ciosa exactitud ; — otros dominan el conjunto 
y. en cuatro picotazos de cincel simbolizan el 
espanto de los infiernos interiores. 

Octubre 4 de 19** 

Las verdades que predican los apóstoles de 
hoy (verdades que son un medio de libertarse y 
substituir el hombre á la bestia), se habrán con- 
vertido quizá dentro de algunos siglos en supers- 
tición común, tan difícil de conmover como la 
que hoy domina. Las gentes dormirán á su som- 
bra, para evitar la tarea de seguir pensando. En 
la mayoría de las conciencias, sólo se habrá 
conseguido substituir un dogma por otro... La 
verdad es inaccesible, porque el hombre, ó la 
áuponé á su imagen ó la construye con trozos de 
la mentira que derribó. De ahí la lentitud de las 
evoluciones. Las edades, amontonadas las unas 
sobre las otras, en un hacinamiento monstruoso, 
han formado con sus muertos la montaña de 
experiencia desde lo alto de la cual dominamos 
hoy el horizonte. Pero no hay que olvidar que 
á nuestra vez tendremos que caer para aumentar 
la altura y dejar que otros vean más lejos. 
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Octubre 7 de 19** 

El sistema de malquerencias que separa á los 
grupos y á las personalidades artísticas, aislán- 
dolas, impidiéndoles desarrollar todo su esfuerzo, 
y comprometiendo el triunfo de muchas ideas 
avanzadas, es el palo enjabonado de las Bellas 
Artes. Nadie puede elevarse contra la autono- 
mía individual ; es más, todos debemos tratar de 
desarrollarla en lo posible ; pero de ahí á levan- 
tar muros infranqueables entre talentos que 
tienden al mismo fin y á encerrar á los artistas 
en castillos almenados, hay una distancia in- 
mensa. Aparte de las pequeñas excomuniones tan 
comunes en nuestras diminutas capillas seccio- 
nales, hay luchas sordas, odios invencibles, y 
enemistades profundas, que no pierdan ocasión 
de morder. ¿Cuándo conseguiremos sacrificar 
á la grandeza del arte, las pequeñas debilidades 
del amor propio ? 

Octubre 17 de 19** 

A veces, en mis correrías interiores, me pre- 
gunto por qué razón las articulaciones de las 
piernas de los volátiles juegan á la inversa de 
las nuestras. Si un hombre las tuviera así, 
¿hasta donde galoparían nuestras risas?... 
Sin embargo, nos parecen naturales en la paloma 
ó el pavo real. Contradicción y misterio. El 
hombre no somete las cosas á la razón, sino á 
la costumbre. Rie de todo lo que no se ajusta á 
su idea preconcebida. Le parece lógico que el 
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elefante tenga una larga trompa, pero se mará- ' 

villa de ver un perro con el hocico más largo que 
los demás. Su criterio enmohecido, le lleva á no 
admitir como posible nada que no esté compren- 
dido en la noción mezquina y estrecha que se j 
ha formado de la vida. Todo lo que no coincide j 
con alguna de sus fotografías del pasado, es 
ridículo á no existe. 

Octubre 26 de 19** 

En la juventud, las ideéis hechas no son mas 
que un elemento de ideas futuras, y solo podrá 
ver de una manera particular una cosa, quien 
haya realizado el esfuerzo de comprender las 
ideas de todos sobre todo. En el fondo, la 
teoría de los reformadores de que se ocupan las 
últimas revistas, no tiene nada de sorprendente. 
Es una reacción sin retroceso. El retorno de una 
cosa que vuelve á caer, lógica y naturalmente, á 
su terreno de vida. El artista está condenado á 
servirse para sus creaciones de las cosas terres- 
tres ó, mejor dicho, existentes ; su talento solo 
consiste en combinarlas y en verlas. No hay más 
materiales de arte que los que nos brinda la 
creación. El poeta de fantasía más rica, no con- 
seguirá crear nunca un^ elemento nuevo, un ser 
aún no conocido, ó una pasión inédita. Todo el 
fondo, toda la parte carnal, por decirlo así, de 
su obra, existe ya ; él no hace más que vestir 
y combinar, añadiendo su concepción particular 
de la vida, sus empujes personales y su estilo. 
Es innegal3le que, siendo así, la forma y el 
alma de las obras, deben corresponder, para for- 
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mar un todo armónico, con la sinceridad de la 
materia c[ue les sirve de base. La idea predomi- 
nante de la nueva escuela es, torturando el 
sentido de una palabra porque no existe otra, 
una tentativa de humanización del arte. Es decir, 
un ensayo para refrenar un tanto la exageración 
de los que; deformando un detalle, bueno en sí, 
hasta hacerlo odioso, se fortifican, bajo el nom- 
bre de originalidad y extrañeza, en una isla 
inabordable. Sostienen los reformadores que, sin 
abandonar el estudio del ser humano, deben los 
artistas prestar atención al cuadro en que evo- 
lucionan y hacer, de lo que generalmente es uu 
fondo borroso y sin importancia, un personaje 
que obre y palpite bajo el nombre de Naturaleza. 
Y es evidente que están en lo cierto, porque ha3 
lazos tan misteriosos entre el hombre y el 
medio en que se agita, que no es difícil encon- 
trar concordancias é influencias, que tienen por 
teatro la imaginación, pero que parecen existir 
vivas en las cosas inanimadas. 



Octubre 29 de 19** 

Nada más peligroso que ceder á la quimera de 
« hacer verdad » ó abandonarse al lugar común 
de « desdeñar al vulgo ». (El « vulgo » son los 
semi-intelectaales, que no tienen talento aunque 
tengan ilustración, como ciertos ríos no tienen 
agua aunque tienen puentes). El artista debe ver 
pasar la vida y callar, como un juez. 

Sin embargo, los que viven más con el cora- 
zón que con la cabeza, se dejan llevar á menudo 
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por el entusiasmo... « Que otros duerman la 
muerte de los que no tienen opinión, dicen acer- 
cándose á la panoplia, la pluma solo debe esgri- 
mirse para defender ó para- herir, como la 
espada... » 

Al hablar así, ignoran que solo repiten remi- 
niscencias de viejos dramas españoles. Las 
grandes fuerzas vencen á menudo con la absten- 
ción. 

Noviembre 2 de 19** 

¿ Qué queda de aquellos paisajes resplande- 
cientes entrevistos al abordar la juventud?... 
Los colores se han desteñido, fundiéndose en 
un tono gris de melancolía, en un crepúsculo gue 
debe prolongarse hasta la muerte... Si no hu- 
biese un consuelo en la esperanza de lo que el 
mundo puede Ser en el futuro, sería muy difícil 
vivir... 

Noviembre 5 de 19** 

Versos á una muñeca : 

Si tienes mejor sentido 
Que muchas otras mujeres, 
¿ Porqué llevas el vestido 
Prendido con alfileres ? 

Y, siendo la más hermosa, 
¿ Porqué razón te imaginas 
Que no podrías ser rosa 
Si no tuvieras espinas? 

Tus grandos ojos de engaño 
Ya te han debido decir 
Que tú, para hacernos daño. 
No necesitas herir. 
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' Y si sin herir nos hieres, 
¿ Por qué en envolver te obstinas 
Tu cuerpo en los alfileres 
Como una rosa en espinas ? 

¿ Por qué nos vedas Jo bello 

Y erizas como un bastión 
La cinta roja del cuello 

Y el lazo del cinturón ? 

¿ Por qué tazón has querido 
Que tu galante travieso 
Contenga siempre un gemido 
Después de robarte un beso ? 

¿ Por ventura te se antoja 
Que saben hablar mejor 
Las gotas de sangre roja 
Que nuestras frases de amor ? • 

¿ O acaso esos aguijones 
Con que sueles arañar 
Son centinelas que pones 
Para impedirte pecar ? 

.Ya que la sangre derramas, 
Te buscaré una • querella ; 
Si eres bella, ¿ por qué no amas ? 
Si no amas, ¿ por qué eres bella ? 

Cuando palpita el corpino 

Y está muy roja la boca, 
Viene el amor que es un niño 
Que embellece lo que toca... 

Negarte al beso sería 

Pecado tan indebido. 

Que no te perdonaría. 

Por más que hicieras, Cupido. 

Y puesto que sabes que eres 
Entre todas la mejor. 
Arroja tus alfileres 

Y empuña el cetro de amor. 

11 
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Noviembre 9 de 19" 

Las muñecas se van como vinieron,., Y al día 
siguiente ya no nos acordamos de ellas.,, por- 
que las muñecas no tienen alma... 

(( ... Elles vont, vont, vont... 

Les petites marionnettes, 

Font un tour, et puis s'en vont.., » 

Son cien, son mil y todas renuevan el mismo 
tipo... ¿Qué nos importa que huyan y se desva- 
nezcan, si no trajeron ni se llevaron nada? En 
el sonambulismo de las vidas, se amontonan esas 
siluetas fugaces qué nos deslumhran un minuto 
y se extinguen... Todas conñrman la identidad 
del mismo perfil, á pesar de los nomhres que di- 
suenan... Y en el fondo del recuerdo, forman 
una multitud anónima y borrada que no evoca- 
mos nunca. 

Noviembre 12 áe 19** 

Una niebla espesa y gris flota sobre la ciudad. 
Los fiacres, con sus linternas amarillas veladas 
por el vaho, se deslizan sin ruido, como sobre 
algodones, en una atmósfera de humo. Los guar- 
dias, cubiertos de nieve, levantan en las aveni- 
das sus antorchas rojas. Y á la claridad de los me- 
cheros de gas que ponen lenguas de luz opaca en 
la bruma, se enroscan y se desenroscan las si- 
luetas de los transeúntes, como fantasmas de 
misterio, á lo largo de los muros mojados. 

En la plaza de la Opera, al volver la esquina 
del bulevar, me encuentro con un personaje de 
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novela de quien he hablado alguna vez. Laviet 
fué el filósofo y el bohemio incorregible de 
cierta narración que corre impresa. Pero ha cam- 
biado cpmpletamente... Cree seguir \iviendo de 
la casualidad, y ha acabado por vivir de sus vi- 
cios. Sus amistades forman un lodazal de almas. 
De abandono en abandono, ha perdido toda su 
aureola de artista. Acepta comisiones desdorosas 
y pasa por ser el guía confidencial de los extran- 
jeros que desean conocer París, y especialmente 
de las colonias de Sud-Americanos que acuden 
á la gran ciudad con el fin de derrochar una 
juventud y una fortuna. 

Quizá ha sido la bruma, quizá esta pesadilla 
de sombra que dá á la población un aspecto vago 
de necrópolis, pero me ha parecido un espectro. 
Me habló del café donde nos encontramos.media 
docena de veces, del barrio en que hizo célebre 
su locura, de la vida turbulenta y desigual del 
grupo de estudiantes que le reconocía por jefe, 
pero tenía los ojos tan opacos, los labios tan des- 
teñidos, las mejillas tan pálidas y la voz tan sin 
color y tan muerta, que me pareció que no era 
el mismo. Comprendí que aquel hombre estaba 
en contradicción con la. vida, con las cosas y 
con su propio deseo. Sobrevivía á su desastre... 
Su cadáver le pesaba sobre los hombros... 

...La bruma seguía cayendo sobre la ciudad, 
como una obsesión... Los fiacres se deslizaban 
lentamente, con sus linternas amarillas veladas 
por el vaho... Le saludé sin encontrar nada que 
decir, y me alejé en seguida, con la sensación de 
que acababa de enterrar á un amigo... 
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Noviembre 17 de 19** 
Divagaciones de, arte : 

Ribera es el pintor español más perfecto, Ve- 
lázquez el más genial y Murillo el más brillante. 
El sistema de Murillo parece consistir en la pro- 
longación de dos miradas que acaban por ilu- 
minar la tela ; el de Velázquez en la oposición de 
las sombras ; y el de Ribera en la a concavidad 
del fondo », de suerte que la mitad del personaje 
se vé y la otra se adivina. ¿ Por qué extraña fa- 
talidad reunió Zurbarán los defectos de los tres, 
sin alcanzar ninguna de las cualidades ? 

Zurbarán me hace pensar en Boucher, 
que como su contemporáneo Notoire, pre- 
paró su desastre con su precipitación. El deseo 
de la vana gloria le hizo nacer antes de tiempo ; 
y quedará en la historia del arte al lado de Le- 
sueur, Poussin y Lebrun, los tres Góngoras de la 
Alegoría... 

...Hay confusiones mortales en la pintura. En 
el palacio Durazzo, en Genova, está el retrato 
de un rey que sonríe vaga é indefiniblemente. A 
pocos metros de distancia, en el palacio Blanco, 
está el retrato del mismo monarca, con el mismo 
traje, fondo y colorido. Solo hay una diferencia 
entre los dos : el primero está firmado por ]Ru- 
bens y el segundo por Velázquez. ¿ Cómo han 
podido coincidir así dos temperamentos artísti- 
cos tan opuestos ? Solo hay un epílogo posible ; 
la sonrisa... 

...Desconfiemos de la palabra a discípulo )>. 
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Guido Reni fué maestro de Miguel Desubleo que 
compite con él y le aventaja á veces. . . 

Noviembre 19 de 19** 

Anoche oí .un discurso de un gran orador... 
Cu8uido, arrebatado por la elocuencia, retorcía 
y prolongaba su mejor frase con una maestría 
maravillosa, algunos oyentes, conmovidos ó mor- 
tificados por el esfuerzo, le interrumpieron con 
aplausos y le cubrieron la voz. Me hicieron el 
efecto de los « sensibles » que gritan « i basta ! » 
en los circos, cuando el atleta vigoroso se obstina 
en mantener la férrea exaltación de sus mús- 
culos. 

Noviembre 25 de 19** 

La noche comenzaba á caer sobre los campos. 
Un vaho gris flotaba sobre las cosas, vistiéndolas 
de vaguedad. La luna se dibujaba sin brillo sobre 
el cielo obscuro... Y el soñador, de espaldas sobre 
la hierba, la seguía con los ojos distraídos, mien- 
tras su alma se fundía en la tristeza de la noche. 
Pensaba en sus viajes, en su porvenir... Y sumido 
en ese confuso sonambulismo del recuerdo, tro- 
pezaba á cada instante con la figura de un hom- 
bre extraño que le seguía en su peregrinación por 
las ciudades, atado á sus movimientos, como un 
fantasma de lo desconocido. También estaba 
aquella vez allí, metido dentro de su larga levita 
negra de lacayo fúnebre. Le canturreaba desa- 
lientos al oído y le incitaba al ocio... 

— « ¡Luchar! — le decía sarcásticamente. 
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— ¿ Quieres danzar en la ronda de los arlequi- 
nes ?... ¡ Vive en tu ensueño ! » 

Y aquel cerebro abierto á las tempestades, se 
estremecía bajo las palabras heladas del enterra- 
dor... Hubo un instante en que no pudo refrenar 
sus cóleras... Quería vengarse... Se arrojó sobre 
él, le hundió los dedos en la garganta hasta 
hacerlos crugir... y, en el silencio vacío y 
terrible que reinaba en la soledad, le pareció 
oír el ruido de un cuerpo que se desplomaba... 

Luego despertó, volvió á la vida, se encontró 
en el taller que la luna comenzaba á teñir de 
azul, se convenció de la vanidad de aquel 
sueño,... pero no pudo tranquilizarse. La escena 
era quizá un símbolo. Y un estremecimiento de 
pavor le acuchilleó la espalda. 

Noviembre 28 de 19** 

La ñlosofía vá degenerando en ocultismo, tal 
es la cantidad de términos barbaresca indescifra- 
bles con que se viste ; — y la literatura en habi- 
lidad manual de juglar japonés, que baraja fra- 
ses huecas, lejos del pensamiento. De continuar 
así, los tratados filosóficos serán dentro de pocos 
años un amasijo de charadas, y las novelas un 
juego de « preciosos » que solo tenderán á poner 
en evidencia fugaces galanuras de narrador. 

Noviembre 30 de 19** 

Palabras sin rumbo : 

Sométete en lo posible al mundo en que vives, 
hasta que conquistes el derecho de vivir en un 
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mundo á parte. — Evita la esclavitud dorada que 
impone la popularidad. — No te empeñes en 
agradar á nadie/ porque el mejor medio de no 
conseguirlo es desearlo demasiado ; si quieres 
conquistar la voluntad de alguien, no dejes en- 
trever tu deseo : una indiferencia calculada 
atrae más que la mejor de las amabilidades. — 
Basta que no quieras dominar á un hombre, para 
que ese hombre pretenda dominarte ; tomará tu 
generosidad por flaqueza, y tratará de aprovechar 
esa pretendida flaqueza para enisanchar su or- 
gullo. — La justicia, más que en juzgar, consiste 
en juzgarse. — Solo hay dos modos de triunfar : 
siendo feliz ó siendo justo. La felicidad está 
hecha de concesiones á la maldad y al crimen ; 
la justicia, de sacriñcio y de dolor. 

Diciembre V de 19** 

Han pasado los tiempos en que el título de 
escritor se obtenía borroneando palabras en el 
café, entre el humo de las pipas. La belleza es 
casi siempre la hábil combinación de los elemen- 
tos del arte. Es mentira que la inspiración dicte 
las obras de corrido. Solo revela un perfil, una 
silueta vaga y grandiosa, cuyos verdaderos con- 
tornos debe fijar y disponer después el artista en 
largas y laboriosas jornadas, hasta llegar á ma- 
terializar en la forma, la visión entrevista en un 
instante de lucidez. 

Diciembre 2 de 19** 

La civilización tiende á reglamentarlo todo y 
la libertad á independizarse de horarios y pro- 
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gramas. ¿Están en pugna?... Los pueblos anti- 
guos eran quizá más libres que los modernos, 
porque tenían menos antepasados. La experien- 
cia es la cárcel de la voluntad. El verdadero 
hombre libre, sería aquel que no supiera nada 
de nada. Así que despertamos, nos componemos 
una vida y un carácter con retazos de la vida 
y carácter de los muertos. La fuerza de las ge- 
neraciones parece ser una fuerza de exhumación. 
No están organizadas para vivir, sino para revi- 
vir... Somos prisioneros del pasado, y lo poco 
que tenemos de nosotros mismos, es lo que jus- 
tamente nos vemos obligados á ahogar... 

Diciembre 3 de 19** 

Nada más ridículo que esas luchas de supre- 
macía en que se empeñan algunos, sin pensar 
que obtener el triunfo en el presente, es casi 
renunciar á él para el porvenir. El afán de la 
gloria es la distintiva de los débiles. Los hombres 
que saben su destino, se entregan á él y callan, 
abandonando á otros la tarea de elaborar meti- 
culosamente en un barrio la burbuja de su 
efímera celebridad. Se mide al hombre por la 
amplitud del gesto. 

Diciembre 5 de 19** 

En el confín de todos mis pensamientos de feli- 
cidad hay una sombra de amargura, como en el 
fondo de todos los dramas de Ibsen hay un ftord. 
Cada satisfacción moral, trae un- contrapeso de 
meditaciones. Cada situación feliz, evoca ca- 
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tástrof es. Parece que el corazón se avergüenza de 
su momentánea holgura, y trata do excusar su 
sonrisa rememorando las lágritnas... 



Diciembre 8 de 1*9** 

Un poeta amigo ha emprendido una campaña 
contra la pena de muerte. Le he escrito esta 
carta : 

Para los que asistimos a la vida como tran- 
seúntes, sin vestir sus errores y sus prejuicios, 
nada hay más radicalmente injusto que la men- 
tira en nombre de la cual un número determinado 
de hombres se atribuye el derecho de juzgar á 
los demás. Y cuando esa pretendida justicia 
lleva su vanidad hasta el exceso de decidir la 
supresión de un ser que es incapaz de crear, no 
hay una conciencia noble que no se subleve, ni 
un corazón generoso que se encastille en el 
silencio. El caso regional de ese pobre X** que 
los tribunales.de riuestro país (ni peores ni me- 
jores que los de otras comarcas) han resuelto 
' de una manera sumaria y expeditiva, debe ser 
agitado y rememorado sin descanso para tratar 
de atenuar, en lo posible, los rigores de esa 
preocupación medioeval que nos hace buscar 
todavía la expiación del culpable. La campaña 
que, con el gran soplo altruista que te ha enalte- 
cido siempre, has abierto á raíz de ese asesinato 
legal, será de excelentes resultados en esospaíses, 
donde la tradición no está tan arraigada como en 
Europa, y donde, de trecho en trecho, fulguran 
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ya en la noche grandes explosiones de luz qtie \ 

cundirán hasta iluminarnos. 

A medida que la bestia va borrándose en el 
hombre y vamos alcanzando mayor perfecciona- 
miento moral, el asesinato y la matanza se reali- 
zan con menos salvajismo. En las guerras de 
hoy, hay siempre un cuerpo encargado de soco- 
rrer á los heridos ; en los duelos hay un médico ; 
y en las ejecuciones capitales, se trata de ate- 
nuar la brutalidad del acto, evitando las largas 
agonías y ahorrando á los reos las angustias de 
la espera. ¡ Cuan lejos estamos de aquellas es- 
pantosas hecatombes de la vida feudal ! ¡ Cuánto 
de la indiferencia con que los viajeros pasaban 
en otro tiempo por los caminos entre una doble 
fila de ajusticiados que se balanceaban en las 
horcas ! La evolución va dulcificando paulatina- 
mente el espíritu carnívoro de la raza, en un 
empuje lento, pero seguro, hacia la perfección. 

No debemos perder la esperanza de acabar con 
el instinto sanguinario. Las costumbres se dulci- 
fican á medida que la instrucción pone los libros 
al alcance de todos los hombres ; la tolerancia 
gana terreno en proporción al empuje de la filo- 
sofía ; y es innegable que el porvenir tiene son- 
risas de aurora. La mayor parte de los errores 
que se mantienen aún, solo están sostenidos por 
la costumbre y por el temor que todo cambio 
inspira á los pobres de espíritu. El día en que 
se haya probado con hechos que las cosas pueden 
ocurrir de otra suerte sin que la vida se detenga 
y la existencia se haga imposible ; el día en que 
se demuestre que las fórmulas que hoy se consi- 
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deran indispensables para la buena marcha de 
la sociedad sólo son enfennedades que nos debi- 
litan, todos los obstinados que se niegan á acep- 
tar el progreso moral, se precipitarán dentro de 
él con los brazos abiertos, libertados al fin del 
sordo reproche de sus conciencias, dispuestos á 
gesticular ampliamente, en la gloria de las vidas 
robustas... 

Tolstoi, que con Karl Marx y Spencer es el 
eje de la vida futura, predica una enorme comu- 
nión de clemencia. Todas las manifestaciones de 
las vidas conscientes, tienden en los tiempos 
modernos á sembrar la concordia entre los hom- 
bres y á preparar el advenimiento de una época 
mejor, de la que estará desterrada, la violencia. 
Los castigos son venganzas de muchos hombres 
contra uno. Desde mucho antes de Víctor Hugo 
(á quien no es posible tachar de anarquista) cir- 
culan argumentos irrefutables contra las penas. 
Esas razones van horadando la capa de egoísmo 
bajo la cual dormitan los cerebros. Han salido 
del dominio de la filosofía para entrar en el de 
la conversación corriente. Ganan terreno hora 
por hora. Las gentes se familiarizan con ellas. Y 
no está lejano el momento en que se converti- 
rán en verdad colectiva y ocuparán un lugar en 
la mentalidad de cada uno. Son transformaciones 
graduales. Cuando todos comprendan que la abo- 
lición de la pena de muerte no tiene nada que 
ver con la demagogia, nadie se levantará en su 
favor. Todo los argumentos actuales de « prote- 
ger la sociedad » y « hacer un ejemplo », pasa- 
rán al almacén de accesorios* Bastan las car- 
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celes para preservar á las gentes tranquilas ; y 
mas eficaces que ellas serían aún, en la opinión 
de muchos, la tolerancia y el perdón, porque, 
lejos de limitarse á castigar, enseñan. 

X** no será indudablemente el último desgra- 
ciado que caerá bajo el hacha de lá justicia. Pero 
ni) deben desanimarse los que luchan por la 
buena causa. Aparte de la satisfacción de haber 
cumplido con un deber, tienen otra mucho más 
grande : la esperanza de ver menos sangre en el 
porvenir... 

Diciembre 10 de 19** 

Aborrezco á los seres mediocres y mecánicos. 
En cambio simpatizo con los déclassés, con los 
vencidos, con los que la jauría ocasional re- 
chaza. De ahí que haya vivido un minuto penoso 
oyendo las confidencias de un cantor ambulante. 
Hicimos amistad en pocas palabras, nos senta- 
mos en la terraza de un café, y comenzamos á 
hablar sobre las vidas, mientras la multitud pa- 
saba por la acera con gestos incongruentes y mo- 
nótonos... Me contó sus decepciones. Pensamos 
juntos. También había sido él un artista soña- 
dor que llegó á la gran ciudad con la ilusii^n de 
dominarla. Y en veinte años de combate y de 
angustia, solo había conquistado la miseria. 
Cuando me habló "de su primer viaje á París, 
tuvo ingenuidades de niño : • 

— Caminaba lentamente con rumbo á la ciu- 
dad por el camino que baja de la aldea. Aban- 
donaba la calma de los campos, para empren- 
der la vida, esa peregrinación entre los espec- 
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tros. Y mientras clavaba los ojos en las lejanas 
torres, el sol fijaba sobre mis espaldas su pupila 
roja que estimula... La inmensa metrópoli en- 
sombrecida y humeante, abría ante mí sus puer- 
tas... Era un hacinamiento monstruoso de vi- 
viendas grises, donde el hambre, el dolor y el de- 
senfreno envenenaban la atmósfera... Detuve el 
paso... Volví los ojos á la aldea que quedaba á 
mi espalda, en el fondo del camino, tras los 
esqueletos de los árboles jdesnudos, junto al 
arroyo claro, sonriéndome con sus pequeñas 
casas blancas y sus ventanas entreabiertas... 
Dos campanarios se destacaban sobre los techos, 
como dos brazos extendidos... Por la curva de la 
carretera avanzaba un carro cargado de mieses... 
Y mientras el sol se desvanecía en el horizonte, 
me senté al borde del camino, vacilando entre 
la aldea y la ciudad, como un desequilibrado 
entre dos vértigos. Desgraciadamente, venció la 
tentación del imposible. Entré á la Babel... Puse 
en jueéo mi voluntad, mi ilustración, mi cons- 
tancia... Llamea todas las puertas... Ensayé 
todos los recursos... Defendí mi esperanza como 
un náufrago... Hasta que al fin, sitiado por el 
hambre, befado por la ciudad, insultado por las' 
gentes, me resigné á morir dentro de mí, de 
acuerdo con mi destino. Mis cincuenta años han 
sido cuesta arriba... He vivido una eternidad 
en medio siglo... Y si hoy canto en las encru- 
cijadas y eñ los puentes, es porque la vida ha 
sido injusta con quien soñó embellecerla... 
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Diciembre 12 de 19** 

Hay días en que me despierto filósofo y otros 
en que me levanto bufón. Pero quien sabe si el 
bufón no es el mejor de los filósofos, y el filósofo 
el peor de los bufones... La vida es tan rara, 
tan incongruente, tan inexplicable, que au- 
toriza todas las paradojas. Y además, los 
hombres parecen á menudo personajes de 
Mark Twain. Casi siempre son risibles. A 
veces son siniestros... Y no hay uno que 
no tenga un perfil de caricatura alemana. 
Toda esto, moralmente. En lo físico suelen pre- 
sentar fisonomías plácidas, agradables, sugesti- 
vas, ó severas ; suelen parecer insinuantes, cor- 
teses, mesurados ó equitables ; pero todo ello es 
trompe-Voeil y superficie... La única vez que con- 
seguí que un amigo aplaudiera uno de mis cua- 
dros, fué por que lo atribuí á mi rival. Siempre 
que me he confesado autor, he encontrado en 
ellos el mismo semblante indiferente. Pero no 
hay que exagerar tampoco las tristes realidades 
de la vida... Un poco de indulgencia nos recon- 
cilia con la humanidad. Si fuera un grave doc- 
tor, aconsejaría lo que sigue : — No creas siem- 
pre, porque te equivocarás á menudo, ni dudes de 
todo, porque te amargarás la existencia. Trata 
de mantenerte á igual distancia de la credulidad 
que hace tontos, y del escepticismo que hace 
suicidas... : < : 
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Diciembre 14 de 19** 

Dos mujeres-fantasmas me visitan por las 
noches y me queman los ojos con su curiosidad. 
Las veo acercarse con pavor... Sus pies rosados 
resaltan sobre las baldosas húmedas... En las 
carnes se recortan extrañas palideces á la luz 
azul del lamparín... ¿ Son dos melómanas de la 
carne, dos monomaníacas del beso ? Son dos 
abstracciones : Lasca, la que aconseja deslealta- 
des al oído, y Múlia la que propone triunfos fá- 
ciles y espolea impaciencias para doblar virtudes. 
Conocen la ciencia de engañar y esgrimen sus 
seducciones de tres ñlos... Una brinda el goce 
carnal, otra la gloria efímera. Son dos viejas se- 
gadoras que han marchitado muchas flores en los 
huertos juveniles. 

Cuando se acercan, me oprimen la garganta 
con sus manos brutales y me hacen crugir el 
pecho bajo el vigor de sus músculos. Sus pala- 
bras silban en el silencio de la noche... Feliz- 
mente tengo un amigo que me ha traicionado 
menos veces que los demás. Con él suelo dialo- 
gar de tiempo en tiempo, dentro de mí, cuando 
estamos solos. 

(( Adelante, me dice ; mira hacia el porvenir ». 
Y me empuja desde dentro con sus puños fuer- 
tes... Hasta que renace el día, la ciudad se abre 
á la luz, y me despiertp en la realidad con más 
vigor y más resolución en mi tristeza. 

Diciembre 15 de 19** 

La uniformidad de las mediocridades es tan 
nociva para los pueblos como los altibajos de la 
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desigualdad. Con ella caen las naciones en 
una somnolencia que las agota. No hay 
motines, no hay bregas, no hay sangre ; pero no 
hay progreso, no hay empuje, no hay vida. La 
existencia de los pueblos debe ser una rebelión 
incesante y no uña muerte animada. Nada más 
triste que una civilización enjuta basada sobre 
la inmovilidad, donde todo se hace con moldes, 
donde no hay vegetaciones salvajes, ni gritos 
sinceros. Por eso me desagrada Ginebra. Es una 
población con cuerda para tres mil años. Su mi- 
nuciosa administración, metódica y moderada 
como una comida de enfermo, la hará perdurar, 
momificándola. Al volver todas las calles, de un 
lado y otro de la. calzada, se ven hombres som- 
bríos, encorvados sobre pequeñas ruedas y re- 
sortes. Son familias de relojeros que se suceden 
desde hace muchos años en el mismo cuchitril, 
obstinadas en su tarea de numerar las horas... 
En ciudades así, parece que nos falta el aire. 
Vale más la diversidad y la exuberancia de las 
grandes metrópolis como París, donde el indi- 
viduo se ahoga en el conjunto, y la agrupación 
toma forma de colmena multicolor y atormen- 
tada. 

Diciembre 17 de 19** 

Se ha suicidado una actriz que tenía cierto 
renombre y ocupaba en los teatros del Bulevar 
una posición envidiable. Guando el comisario 
de policía forzó la puerta del departamento y 
entró á la alcoba llena de flores donde yacía el 
cadáver, solo encontró, sobre el velador, una 



r 



LA NOVELA DE LAS HORAS T DE LOS DÍAS 185 

especie de monólogo que la infortunada había 
emborronado durante su agonía. 

(( ...Vivir... ¿ Para qué ?... ¿ Cuál sería mi por- 
venir en esta galera de la vida?... Seguir siendo 
Mesalina ó Fédora, Giacconda ó Manon... diver- 
tir al público de las butacas... ofrecerme todas 
las noches á la avidez de los deseos... escuchar 
la palabra que hiere... la galantería que in- 
sulta... ser la mujer que todo el mundo desnuda 
con los ojos... morisquetear mi dolor ante una 
sala alegre... encarnar la eterna mujer infiel que 
toma un amante,... ó la ingenua que compra un 
marido. . . ó la aventurera que' lo pierde. . . llorar. . . 
reír... cantar,... sollozar,... mentir,... y desan^ 
grarme,... para verle á él en su palco, muy feliz, 
dentro de su frac, con los ojos triunfantes y la 
boca en beso, al lado de la chicuela orgullosa con 
quien se ha casado ?... Prefiero desaparecer como 
un transeúnte que se ahoga en la noche... » 

He visto pasar el entierro y he buscado con 
los ojos al causante del drama. Quería saber si él 
habia llorado. 

...Pero ha sido imposible. ¿Cómo adivinarle 
entre la muchedumbre de hombres elegantes y 
alegres que asistían á la ceremonia por vanidad, 
conversando en voz alta, como si se tratara de 
una boda?... 

Diciembre 18 de 19** 

Con el invierno han vuelto los paisajes dolo- 
rosos, las lluvias largas, y los llantos interiores. 
Estamos en plena desolación, engruñidos bajo 
la niebla, en la inmensa ciudad que cobra al 
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anochecer no se que misterioso aspecto de sub- 
terráneo. El cielo parece un techo obscuro puesto 
á ras de las casas... Y en las calles estrechas de 
los barrios populosos, tiene uno la sensación de 
andar por corredores complicados que se enredan 
y se prolongan indefinidamente, como fantás- 
ticas catacumbas. Los almacenes que se alinean 
de un lado y otro de la calle, son como sepulcros 
donde duermen muchedumbres de almas. Y pa- 
rece que las gentes que circulan y vuelven pre- 
cipitadamente las esquinas, anduvieran al azar, 
extraviadas y atónitas, buscando su propio se- 
pulcro... ¡Qué triste está París, cuando tengo 
el alma triste !... 

Mi espíritu se orienta hacia amargos países 
de desesperanza, y hay en mí la o))sesión de las 
cosas perdidas. Todas las imágenes lúgubres y 
los pensamientos helados se reúnen como para 
un gran conventículo... 

Hoy comencé á escribir estos versos que son 
casi la oración de un suicida : 

La muerte es ima virgen inviolada 
Que nadie sabe amar... Por un misterio 
Que oculto quedará, fué condenada 
A tener como cámara sagrada, 
Como torre y castel, un cementerio... 

Pero bajo la horrible faz roída 
Que asusta y llena de pavor, se esconde 
Una belleza en flor que está dormida 
Y que no puede recobrar la vida 
Porque ninguno á su llamar responde... 

...Y cuando me interrumpo y hago un esfuerzo 
para recobrar la vivacidad de otras horas, parece 
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que una mano férrea me lo impide. La melanco- 
lía tiene atractivos de mujer tísica... El gran 
patio gris donde bogan mis ojos como en un mar 
de sombra, ha acabado por ser el símbolo de mis 
decoraciones de alma. Y toda esa tristeza que me 
rodea y me sitia, todo el misterio tenebroso que 
me envuelve en estos crepúsculos apresurados de 
la estación mortal, son como una atmósfera que 
me parece .indispensable. 

Diciembre 20 de 19" 

A veces me vienen deseos de entrar á las fábri- 
cas y á los vastos talleres que se eunontonan en 
los arrabales, para hacerme propagandista oral 
y atacar por la acción nuestro fabuloso castillo 
de mentiras. La palabra impresa no parece bas- 
tar, y quizá lleve el gesto más enseñanza que los 
libros... Por otra parte, ¿ qué importan la hosti- 
lidad, el sarcasmo y la calumnia con que el 
mundo combate á los luchadores ? En cambio 
del lodo con que les cubren, ellos arrojan puña- 
dos de bien, como los ricos arrojan puñados de 
cobres á los harapientos en las calles de Ñapóles. 
Los « hombres prácticos » no les perdonan sus 
delicadezas de alma. Parece que el amor que 
los convencidos derraman en torno suyo, se con- 
vierte en odio al caer sobre algunas tierras... 
Pero aún siendo así, queda la felicidad de haber 
articulado un grito sincero en la monótona tea- 
tralidad del mundo. No es posible contener una 
sonrisa amarga ante la muchedumbre superficial 
que desfila ante nuestros ojos ; no es fácil refre- 
nar un gesto impaciente antfi la maldad que nos 
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cerca. Sin embargo, debemos persistir en el bien, 
en la tolerancia, en el sacrificio... El mejor me- 
dio de probar que tenemos razón, es constatar 
qiie la mayoría nos la niega. 

Diciembre 21 de 19** 

Me preocupa la opinión que tendrán de 
nosotros el caballo y el perro, iniciados en la 
vida del hombre sin compartirla. Somos naturales 
y normales dentro de la especie, pero para quien 
pudiera vernos sin la pre-razón del atavismo y ' 
la costumbre, ¡ cuánta incoherencia y cuanto 
desequilibrio en nuestros gestos más naturales I 

Por eso aborrezco la tradición, esa masa inerte 
de regresiones bárbaras que nos convierten en 
esclavos de lo que el tiempo sancionó. 

La primera cualidad del hombre sensato es 
desconfiar de sí mismo, porque en la vida nos 
engañamos más á menudo de lo que nos enga- 
ñan ; pero así y todo, se puede afirmar que el 
estado actual no es una condición del hombre, 
sino un resultado de su capricho, que la cos- 
tumbre solo es cosa extraordinaria que se repitió 
muchas veces, y que los dogmas que gobiernan 
nuestras acciones y nuestra vida, solo tienen el 
fundamento, la esencia y el valor de la antigua 
práctica, según la cual, los chinos, se dejan cre- 
cer la trenza. 

Diciembre 23 de 19** 

En principio, el autor debe abandonar su libro 
á la crítica y dejar que la opinión se despache á 
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SU antojo. Cada lector puede aplaudir ó silbar 
como en un teatro; cada espíritu mostrar su 
desacuerdo ó su conformidad con el fondo ó la 
forma de la página impresa. El volumen es como 
un árbol, como una casa, como un camino, y el 
transeúnte tiene el derecho de decir sobre él, al 
pasar, sus impresiones. La obra terminada se 
convierte en pedazo de naturaleza que pertenece 
á todos. Solo conserva sobre ella el autor el de- 
recho de un padre sobre el hijo emancipado. Y 
es bueno que sea así, porque las ideas nos vie- 
nen de la comunidad y á ella deben volver. 

Pero esta concepción no implica que tengamos 
que asistir sin protesta á la interpretación falsa 
de nuestros propósitos. En caso de que le presten 
tendencias que no son suyas, el autor no puede 
dejar de restablecer la verdad. Por modesta que 
sea la cosecha, merece ser respetada. Es verdad 
que la vida nos ha familiarizado con la hostili- 
dad y. la mala fe. La atmósfera está llena de 
flechas. Pero, así y\todo, el silencio es culpable, 
porque hay palabras que si no es posible tomar 
en serio, tampoco es posible desdeñar. Quien 
escribe tiene el derecho de defender su pensa- 
miento contra todas las falsificaciones. 

Si este cuaderno de confidencias y de notas 
hubiera sido escrito para el público, mucho ten- 
dría que hacer para justificarme. La mayoría de 
los lectores reserva su indulgencia para las nove- 
las libertinas que halagan su instinto. En cambio 
aborrece la realidad melancólica y áspera de la 
vida. Unos dirían que estas páginas son el fruto 
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de un cerebro enfermo ; otros, que hay en ellas 
un parti'prís de ataque contra lo que nos cir- 
cunda ; y los más, que la obra deshilacliada y sin 
unidad es el retrato vanidoso de un despechado. 
Para sincerarme y probar que el altruismo no es 
locura, que razonar no es odiar, y que entre to- 
das las vanidades la de ser bueno es la mejor, hu- 
biera tenido que emborronar largas páginas é 
inutilizar muchas columnas de los periódicos 
amigos. Pero, felizmente, solo he escrito para mi 
satisfacción personal. Mi alma altiva de pintor 
enamorado de la sinceridad y de la naturaleza, 
no hubiera podido resignarse á hacer á la 
mayoría de los lectores las concesiones corrien- 
tes. Si he tomado la pluma, ha sido para dejar 
salir por ella toda mi inquietud. 

La costumbre impone á los autores un derro^ 
tero invariable, y el gusto del público les obliga 
á tratar eternamente las mismas situaciones. 
Además, cuando se escribe para la imprenta, 
hay una multitud de sombras que se inter- 
ponen entre la verdad y el autor. El nove- 
lista hace un esfuerzo imaginativo, y escribe 
leyendo sus propios capítulos con el alma 
ajena. Su frase es tortuosa, porque va evi- 
tando las objeciones que se le pueden hacer. 
Piensa más en la opinión común, que en la ver- 
dad. Y su obra, vacilante y ceñida, no tiene ni el 
arrebato, ni los ímpetus de lo que se entrega. 

Por eso he emborronado mis confidencias para 
mí solo. Ya he dicho al comenzar que no me 
hubiera sido difícil hacer una ficción, y coordi- 
narlas en libro según el corte á la moda. Una 
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novela no puede ser desmigajada y sin unidad 
como estas impresiones ; una novela requiere 
una tesis ó argumento, al cual queda subor- 
dinado el autor, los personajes, la verdad y 
la vida. Es indispensable una exposición, un 
n^do, un desenlace, algunas descripciones pin- 
torescas para encabezar los capítulos, y, sobre 
todo, una aventura de amor que es algo así 
como el gran pilar que debe sostener las trescien- 
tas páginas. En este cuaderno no hay nada de 
eso. 

La intriga no es una hábil combinación que 
se escalona para producir emociones hasta ter- 
minar, como los fuegos de artificio, con el bou- 
quet final, sino la simple y llana vibración de 
una vida. 

El autor es el único personaje, y la acción 
es todo lo que abarca su emoción ó su en- 
sueño. De ahí que mis cuartillas estén asegu- 
radas contra las indiscreciones de la imprenta. 
Ningún amigo, ningún editor, tendrá el atrevi- 
miento de liacerlas imprimir, porque carecen de 
todos los elementos constitutivos de la novela y 
están en contradicción con las opiniones que 
dominan. 

No escondo que, en mi opinión, á pesar de 
la aparente diversidad de los temas, á pesar 
de la falta de conflicto ó de intriga, ofre- 
cerían más interés para el lector perspicaz 
que muchos de esos romances cuya acción y pe- 
ripecias han sido combinadas y calculadas fría- 
mente, en el retiro de un gabinete de trabajo. 
La razón salta á los ojos. Aquellos son libros de 
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imaginación, éste lo es de realidad. Y el hombre 
nunca puede competir con la vida. Pero á pesar 
de todo, este cuaderno no se publicará. Quiero 
que la novela de este año quede entre el papel y 
yo, como un secreto... '., 

i 
Diciembre 25 de 19** 

Los pintores daban anoche un baile costumé en 
Montmartre en honor de Gavarni ; un baile menos 
desmelenado que el de Quatre-z'Arts, pero más 
atrevido que los del Eliseo. Las actrices de París 
se dieron cita en él naturalmente. Y la sala fué ! 

un palacio de luz y de ensueño, donde se hacinó 
la juventud y la belleza. Una marquesita em- 
polvada que me rozó al pasar, me deslumhró 'ú 
con su saludo. Toda mi melancolía se desvaneció 
con su mirada. Una bocanada de juventud me I 
subió á los labios. No pude contenerme, y seguí \ 
tras ella. ' 

— ¿ Quiere Ud. oírme ? 

— No... 

— ¿Por qué? 

— Es Ud. curioso... 

— Costumbre... 

— Mala costumbre. 

— Ud. puede corregirme. i 

— ¿ Cómo ? . ■ 

— Escuchándome. í 

— Y si lo hiciera... ¿ que diría la dama que le 
acompañaba á Ud. hace un instante ? 

— Ah! ¿Ud. ha visto?... 

— Sí... 
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' — ...Es una amiga (fe circunstancia.., 

— ¿Unión libre?... 

— ...Y la menos feliz de todas. 

— ¿ Por qué la conserva Ud. ? 

— La fortuna me ha sido adversa tantas veces, 
que es natural que hoy la elección me cause 
miedo 

— ¿ Teme Ud. una reprise ? 

— O agravación... 

— ¿ De qué ? 

— De incompatibilidades... 

— ¿Se cree Ud. una palabra sin rima ? 

— ...Difícil de rimar... 
Una pausa. 

— Poeta... ¿Verdad? 

— Poeta para amar.; pintor para traducir... 

— Ya me parece que le conozco. 
~ ¿YUd. ? 

— Enamorada del teatro de mañana ; prisio- 
nera detde hoy : artista de entreacto. 

Otra pausa. 

— ¿ Por qué tiene Ud. los cabellos tan rubios ? 

— Y Ud. ¿ por qué los tiene tan negros ? • 

— ¿Es reproche ? 

— No ; prefiero el ébano al oro. 

— Yo por mi parte he adorado siempre esas 
cabecitas hechas con rayos de sol que he visto en 
la calle, en' el bosque ó en mis sueños... pero 
ninguna me ha gustado tanto como la de Ud. 

— ....Nos alejamos demasiado. No olvide Ud. 
que le aguardan... 

— ¿Y si lo olvidara? 

— Se lo recordaría yo. 

12 
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— ¿ Por qué ? 

— Porque no quisiera lastimar un derecho. 

— ¿Cuál 

— El del primer ocupante. 

— ¿Es Ud. guardián de legalidades ? 

— No ; pero respeto las instituciones que cada 
cual se ha dado libremente. 

— ¿ Y si yo deseara cambiar la forma de go- 
bierno y transformar mi estado ? 

— Afrontaría Ud. los riesgos de una revuelta 
y se vería obligado á proceder á la nueva elección 
que le da miedo. 

— La elección esta hecha. 

— ¿Ha aceptado la elegida ? 

— Conteste Ud. por ella. 

— Sería una usurpación. 

— ¿ Y si la elegida fuese la cabecita rubia de 
que hablábamos ha poco ? 

— Es una suposición imposible. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque le esperan á Ud... Vaya Ud. á donde 
le esperan. 

— Venga Ud. conmigo. 

— ...¿Para presentarme? 

— No, para salir del baile. 

— ¿Y adonde iríamos ? 

— A nuestra casa. 

— ¿ Y en qué casa es <( nuestra casa » ? 

— En la mía. 

— Hace media hora que conversamos y no ha 
dicho IJd. aún una sola palabra razonable. 

— Ensayemos. Mañana hay mercado de flores 
en la plaza de la Magdalena. ¿ Quiere Ud. que 
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nos encontremos por casualidad, á las diez, ante 
el kiosko de los claveles blancos ? 

— ¿Mañana? 

— Sí. 

— Pero.,, ¿está Ud. seguro de que no le 
aguardarán mañana ? 

— Desde este instante me considwo libre. 

— ¿ Y si el actual gobernador se niega á di- 
mitir. 

— Vea Ud... Allá... Junto al estrado de la 
orquesta. . . 

— ¿ Que hay ? 

— Un gran sombrero rojo con plumas que se 
inclina al oído de un estudiante... 

— ¿ Es ella ? 

— Y el estudiante es « mi mejor amigo ». 

— ¿Cree Ud. que... ? 

— Estoy seguro. 

— Entonces... iré mañana á comprar los cla- 
veles blancos. 

— Gracias. Me permite Ud. que la acompañe 
ahora hasta su casa. 

— No. 

— Razones... 

— No estoy sola. 

— ¿Un amigo ? 
— Un protector. . . 

— ¿Dónde? 

— En aquella mesa, al lado de la entrada del 
jardín... 

— Muy respetable... ¿ Sesenta años ? 

— Confiesa cincuenta y cinco... 

— ¿ Comerciante ó juez ? 
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— Senador 

— ¿ Reaccionario ? . ' 

— Natui'almente. 

— Mirtelicitaciones. 

— Se equivoca Ud... pésames. Adiós. Mañana ^ 
alas diez... 

— ¿ No me dá Ud. nada antes de partir ? j 

— La mano. ! 

— Es mucho y es poco... ] 

— Búsqueme Ud. detrás del abanico... \ 

— ...Gracias. 

— ¿Le gustan á Ud. los claveles blancos ? 

— Mucho ; pero prefiero los rojos que acabo 
de besar. 

Y en la sala de baile que ardía, me pareció | 

ver girar las luces y bambolearse las gentes, tal : 

fué la emoción en que me sumió el encuentro. I 

Los grypos de máscaras me empujaban al pa- \ 

sar... De la multitud se levantaba un rumor de 
existencia fácil. La orquesta ejecutaba un vals 
vertiginoso, que ponía cascabeles en el alma... 
Se me ocurrió que acababa de entrar en la vida, 
que todo era nuevo y radioso, que el pasado era 
un sueño. Mil imágenes de felicidad pasaron en 
una cabalgata loca sobre los campos floridos del 
porvenir. Hubo en mi corazón un remolino de j 

fragancias nuevas... Cambió mi estado interior ' 

ante una dulce perspectiva. Y fué mi sentir tan 
hondo, mi esperanza tan ancha, mi felicidad tan 
completa, que me sorprendí un deseo loco de i 

correr y dar saltos, de reír y lanzar gritqs, como 
una fuerza libertada ante los vastos horizontes. 

Luego vino la reflexión, y traté de estudiar 
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mis sensaciones. Aquella mujer, cuyo nombre 
era un misterio, me había invadido en un ins- 
tante y se había apoderado de mi ser de una 
manera brusca, como si fuera la « esperada ». 
Pero la emoción que sentía, ¿ estaba destinada á 
ser pasajera ó durable?... ¿Era pasión ó amo- 
río?... ¿Cómo saberlo?... Un amor es como un 
bosque inexplorado : al aventurarnos en él nunca 
sabemos lo que su misteriosa sombra nos reserva. 
Cada encuentro es una bifurcación de . nuestra 
vida, un paso hacia la noche. De ahí las perpleji- 
dades que nos trabajan en esas encrucijadas del 
destino. 

Pero recordando las aventuras de otras épo- 
cas, comparando la tranquila indiferencia de 
antes con la ansiedad de ahora, caí en la cuenta 
ae que mi casa ardía. Y fué una sensación de 
pavor y de gozo, cuando me convencí de que 
aquello era irremediable. Mi vida desamparada 
se acercaba á una costa que podía ser un puerto 
ó un precipicio ; pero era ' preferible un de- 
sastre á la dolorosa monotonía de los últimos 
meses de abandono, durante los cuales mi alma 
había sido barca sin remos. El incidente me cau- 
saba pavor, porque me sentía desarmado ante él 
vértigo que comenzaba á arrebatarme. La desco- 
nocida se había hecho duepa de mi voluntad 
desde la primer sonrisa. Todo mi ser era suyo. 
Y nada más natural que mis temores, al saberme 
atado á un amor que podía hacer de mí un des- 
graciado 'ó un héroe. Sin embargo, la esperanza 
de dar un objeto á mi sensibilidad, de concretar 
mis vibraciones, de unificar mi alma dispersa de 
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soñador y de inquieto, me hizo saborear la pri- 
mer felicidad. Comprendí al fin el objeto de la 
existencia. Me reconcilié con el mundo. Nada 
más hermoso que vivir, puesto que la vida dejaba 
de ser vida para trocarse en ensueño. Y en el en- 
tusiasmo y la fuga de mi primer deseo realizado, 
me pareció que el universo se transformaba ante 
ínis ojos como una decoración de feria. Eran 
cascadas de luz, palacios de pedrería, cielos 
extraños, panoramas ideales, que se escalonaban 
y se perdían en horizontes de oro y de púrpura 
que resplandecían bajo el sol. Y la ciudad cri- 
minal, la ciudad gris, cuyo hálito enfermo me 
había envenenado durante un año de melancolía 
y de sombra, parecía resucitar y renovarse taüi- 
bién al conjuro de los pájaros que cantaban den- 
tro de mí. 

Mientras estas imágenes se atropellaban en mi 
cerebro, del baile en brama se levantaba un ru- 
mor confuso de alegría... Las mujeres, cuyas 
caras de golosas de amor se purificaban al refle- 
jarse en los espejos, sonreían en la sala dorada 
llena de luz, donde gemían los violines de los 
tzigajios. La fiesta me rodeaba y me ceñía como 
un mar. Tuve que abrirme paso con los codos 
para llegar hasta el café. Allí me dejé caer sobre 
una silla, apoyé los codos en la mesa de mármol, 
y me quedé con los ojos fijos en el torbellino 
de las gentes, mirando sin ver, como si soñara... 

Una voz armoniosa me despertó : 

— Mañana compraré claveles blancos. 

Era mi marquesita de ensueño. Pasaba junto 
á la [mesa, cogida] del ;brazo del grave sena- 
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dor. Sus ojos me buscaron y cambiamos una 
sonrisa. 

Como se dirigían hacia la puerta, seguí tras 
ellos. Se detuvieron un instante en el guar- 
darropa para sacar los abrigos. Después salieron 
por el largo corredor alfombrado de rojo. El 
carruaje esperaba al volver la esquina, y andu- 
vieron algunos pasos por la acera que la lluvia 
acababa de humedecer. La silueta delicada y 
frágil de aquella mujercita rubia vestida de seda 
rosa, se destacaba de una manera extraña en la 
decoración obscura de la calle donde los tran- 
seúntes tiritaban de frío... Para subir al cupé se 
remangó la falda con un gesto elegante y se 
instaló de un salto en el fondo déla caja obscura. 
Su compañero desapareció tras ella. El cochero 
hizo arrancar los caballos... Y cuando yo creía 
que todo había concluido, vi que una manecita 
enguantada me decia « adiós » desde la venta- 
nilla del carruaje. 

Nada más melancólico que las calles de París, 
en invierno á las tres de la madrugada... Pero 
esta vez me han parecido encantadoras. Conver- 
sando con la imagen que traía dentro de mí, he 
venido por ellas lentamente, á pie, hasta mi 
barrio lejano. Y al entrar al taller, he sonreído 
como si no estuviera solo. 

Diciembre 26 de 19** 

Mis perspectivas morales me han parecido 
á menudo tristes y lluviosas, como paisajes de 
Holanda. Pero mi corazón es desde ayer un rin- 
cón de Andalucía. 
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— Tienes veinte y cinco años, — me he dicho 
hoy al levantarme, mientras me peinaba ante el 
espejo, — pero no has despertado aún. Pobre 
niño medroso, te has confinado en el ensimisma- 
miento de una vida aislada. Has estado enfermo 
de sensibilidad, y has pretendido curártela escon- 
diéndola dentro de ti. Has sido tín iluso. Hay 
hombres que, fuera de la murmuración, el vino 
y la lujuria, no tiene otros resortes, y pasan por 
la vida como retratos, ajenos á todo lo que real- 
mente existe. Hay otros, en cambio, que se en- 
claustran en el mundo de las ideas, se niegan á 
bajar al universo palpable, y acaban por llegar, 
dé especulación en especulación, acumulando 
monólogos de alma, á un país brumoso y soli- 
tario donde se ahogan. Búscate entre estos 
últimos. Pero debes felicitarte de haber resuci- 
tado á tiempo. Has aspirado el veneno de París 
sin contaminarte... Sin embargo, has estado á 
punto de morir de asfixia. Te habías elevado á 
las regiones en que, á' fuerza de ser pura, la 
atmósfera se hace irrespirable para los humanos. 
La soledad es un bien, porque ayuda á la per- 
cepción y nos sirve de pico elevado desde donde 
contemplamos fríamente el hervidero de la vida. 
Pero también es un mal, porque nos arrincona 
en el pesimismo, y nos aleja tanto y tanto del 
propio ser material, que acabamos por no saber 
movernos en nuestro medio de cultura, que es el 
mundo. Todas esas gentes deficientes, incomple- 
tas, moralmente baldadas, que nos rodean y se 
creen erróneamente tipo perfecto de la humani- 
dad, no deben causarnos tanto horror que nos 
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condenemos por ellas al destierro. Seamos indul- 
gentes con los que viven un minuto de la vida, 
mientras nosotros la vivimos toda entera. Y se- 
pamos unir la sonrisa y la meditación, la rosa 
y el roble, que en el matiz está el secreto de la 
naturaleza. Si no has sido tin neurasténico, pobre 
amigo, has estado á puntó de serlo. Sé que has 
tenido razón en tus tristezas y amarguras, sé que 
son exactos tus juicios sobre el mundo y sobre 
los hombres, pero te ha faltado la serenidad de 
los que conocen el anverso y el reverso de la 
vida. Desde hoy la tienes... 

Y, reconfortado por este discurso, me vestí con 
una agilidad desconocida. Tan cierto es que todo 
está en nosotros y que basta una flexión de la 
voluntad, ó un salto de la esperanza, para trans- 
formarnos. Como nunca, anudé cuidadosamente 
el lazo de la corbata, cepillé mi mejor traje, di 
buena forma al chambergo, y bajé las escaleras 
gozando la realidad de mi juventud. 

El mercado de flores de la Magdalena, con sus 
dos filas de alegres puestos donde alterna el 
perfume de las violetas y las rosas, es una sala de 
conversación y un hueco de poesía. La elegante 
frivolidad de las mundanas se despereza en esa 
especie de invernáculo que forma un círculo de 
ensueño alrededor de la vetusta iglesia.. Bajo los 
techos de lona se multiplica una maravillosa flo- 
ración de colores matizados que van desde el 
blanco lilial, hasta el rojo ardiente, y desde el 
verde amarillo hasta el azul turquesa. Sobre el 
fondo .obscuro, formado por las grandes hojas 
verdes de las plantas exóticas, se destacan las 
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frescas flores húmedas que la brisa balancea so- 
bre los tallos. Y aquí la margarita, allá el cla- 
vel, y más lejos las rosas, parece la plazuela un 
lugar donde hay torneo de belleza. De rato en 
rato una parisiense envuelta en pieles atraviesa 
el espacio libre, hace su provisión de geranios, y 
vuelve á acurrucarse en su carruaje, después de 
haber dejado las flores junto al asiento del co- 
chero, mientras la griseta que sale de la casa de 
modas con la caja redonda colgada al brazo se 
detiene absorta, mirando á la dama y á las flo- 
res, sin saber por qué razón tienen unos tanta 
felicidad y otros ninguna. 

Naturalmente, llegué mucho antes de las diez. 
Y al cabo de un instante empecé ya á sentir la 
ansiedad y la impaciencia de la espera. En vano 
consultaba el reloj y veía que faltaba aún mucho 
tiempo para la hora convenida. Se me antojaba 
que cada mujer joven que aparecía en el fondo 
de la calle venía hacia mí. Cien veces estuve á 
punto de correr al encuentro de una extraña. 
Cuando constataba mi error, caía en un abati- 
miento mortal, como si todo estuviera perdido . 
Al dar las diez, me pareció que mi corazón era 
un pájaro que aleteaba y quería salírseme del 
pecho. La última campanada resonó en mis oídos 
como un toque de agonía. Puesto que no ha 
llegado ya, — pensé — es que ha cambiado de 
idea, que ha sido distraída por otro amor, que 
ha olvidado quiza la cita y el encuentro, en ese 
nlareo amable de la mujer feliz para quien todo 
es una sonrisa. De pronto se me antojó que había 
querido burlarse. La conversación pudo ser un 
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devaneo de mujer engreída que mata el tiempo 
jugando con el alma de los demás. ¿ Cómo po- 
día reparar seriamente en mí aquella reina ele- 
gante que atravesó la fiesta como rayo de luz, 
dejando un resplandor en la mirada de todos los 
hombres ? ¿ Qué mérito tengo ante ella ? Extran- 
jero, pobre y desconocido, solo soy en París una 
de esas individualidades anónimas que obstruyen 
las calles y las plazas, como figurantes, como 
« fondo » en una tragedia donde otros represen- 
tan los principales papeles. ¿ Había descubierto 
ella acaso lo que hay dentro de mí ? ¿ Me había 
adivinado en el porvenir ?... Era imposible... Las 
rápidas palabras cambiadas, solo pusieron en 
contacto nuestra superficie. Nos conocimos de 
labios afuera. ¿ Por qué razón me habría prefe- 
rido entre tantos centenares de hombres vestidos 
de negro, que ambulaban como yo por los sa- 
lones, buscando una aventura en los ojos ? Era 
evidente que el amorío sólo había sido una broma 
de baile, de fantasía... Entonces me vinieron 
ganas de echarme á llorar en mitad de la plaza, 
como un niño. Los sollozos me subieron á los 
labios. Pero me contuve y, para disimular mi 
debilidad, consulté el reloj . . . Eran las diez y cinco 
minutos... Un resplandor de esperanza se filtró... 
¡ Las diez y cinco minutos!... Un guante olvi- 
dado, un encuentro imprevisto, un impedimento 
al atravesar una calle*, podían haberla retenido 
cinco minutos más... Por otra' parte, nunca se 
llega exactamente á una cita... Una mujer de 
mundo se hace esperar un cuarto de hora, por- 
que sabe que cuanto más tarde llegue, más placer 
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causará con su llegada... Volví á interrogar las 
aceras, hasta donde alcanzaba la vista. Siempre 
me parecía distinguir á lo lejos, entre las cabe- 
zas le los transeúntes, un sombrero de buen 
gusto de tenía que ser el de ella. Se me anto- 
jaba verla en el fondo de todos los carruajes que 
pasaban... Una vez estuve á punto de hacer seña 
de parar á un cochero en cuyo cupé creí apercibir 
una silueta que me pareció la suya. A fuerza de 
mirar, se me encandilaron los ojos y acabé por 
no distinguir más que una confusión de formas 
que se entrecruzaban en una ciudad bambo- 
leante... Para descansar, levanté la vista á la 
altura de los techos de las casas que un raro sol 
de invierno comenzaba á dorar á aquellas ho- 
ras... Y cuando volví á mirar,... la « marquesita » 
saltaba de una victoria que se había detenido á 
dos pasos de donde yo estaba... 

Toda la alegría de mi corazón se me subió á 
los ojos. Primero hice un movimiento brusco, 
como para precipitarme hacia el carruaje. Des- 
pués me quedé inmóvil, retenido por no sé qué 
extraña cortedad. Pero ella me miró. Su tenue 
sonrisa me arrancó á mi embotamiento. Y me 
encontré á su lado, oprimiendo entre las mías 
una pequeña mano enguantada y. nerviosa que 
me apretó también los dedos, como si quisiera 
trasmitirme un estado de alma. Entonces me 
sentí naufragar en el perfume adormecedor de 
aquella mujer hermosa que tenía un beso en los 
labios... 

— ¿ Llego tarde ? 

— Solo sé que ha llegado Ud. ; eso basta. 
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— ¿ Vio Ud. mi « adiós » de anoche ? 

— Lo oí, porque me resonó en el corazón. 

— Y ¿ qué hizo Ud. después ? 

— Seguí por las calles, solo, conversando con 
el recuerdo, hasta mi casa... 

— ¿ Sólo ? 

— No ; con su imagen... 

— Como yo con la de Ud... 

— ¿...De veras...? ¿Las frases rápidas que 
cambiamos no se han desvanecido con el mareo 
de la fiesta?... ¿Vivo en Ud., como Ud. vive en 
mí?... Me 'parece imposible lo que oigo... ¿Me 
quiere Ud. coma la quiero ? 

Un brazo de seda se enlazó á mi brazo y me 
oprimió... Dos ojos se clavaron en los míos... 
Las palabras cayeron en el silencio como ñores. . . 

— ¿ No lo adivinas, poeta?... Si no fuera ver- 
dad. . . ¿ estaría yo aquí ?. . . 

Entonces me pareció escuchar las fanfarrias de 
triunfo de Aída. Un vigor nuevo invadió todo 
mi ser. Y echamos á andar entre las flores, con- 
versando de ella, de mí, de todo, como si nuestra 
relación datara de mucho tiempo... 

— Somos viejos amigos, — me dijo de pronto, 
interrumpiéndose una frase, — pero todavía no 
sabemos nuestros nombres. 

— Es verdad — repuse, sin salir de mi en- 
sueño, — parece que nos hubiésemos libertado 
de la vida. Nos hemos hallado en un sendero y 
hemos seguido caminando juntos, sin preguntar- 
nos de dónde veníamos ni á qué lejana ciudad 
encaminábamos el paso. No nos hemos conocido, - 
nos hemos reconocido. Ignoramos nuestros nom- 
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bres, pero sabemos nuestras almas. Para mí, Ud. 
es ella. ¿ Cuál es el otro nombre ? 

— Luciana Lardot... ¿me ha oído nombrar 
Ud.? 

— Mil veces. Es Ud. la primera actriz en la 
nueva comedia del Coliseo. La heroína es una in- 
genua ambiciosa que rompe dos matrimonios y 
desbarata una familia con el solo fin de hacerse 
una reputación de belleza. Sé el argumento por 
los periódicos. Todos hablan de Ud. ¡ Luciana 
Lardot ! He visto el nombre en letras de luz en 
las esquinas de las calles... 

Sobre nosotros pasó como una nube de males- 
tar. 

— ¿No va Ud. á menudo al Coliseo ? — 
preguntó en seguida Luciana para evitar el obs- 
táculo. 

— No. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque aborrezco al público, casi tanto 
como adoro el teatro. Cuando entro á una de esas 
salas doradas, llenas de luz y atestadas de gentes 
vanidosas que abren estrepitosamente las puer- 
tas para marcar su aparición, me siento tan lejos 
del arte y de su bella solemnidad, que prefiero 
á menudo privarme del placer que me proporcio- 
nan los buenos dramas. Solo Wagner ha sabido 
organizar una escena digna de los artistas. Por 
lo demás, las obras que se representan son á me- 
nudo medianas. Los autores se ven en la nece- 
sidad de agradar al público, y escriben piezas 
vacías, como la que triunfa ahora en Coliseo. 
Mientras el teatro sea monopolio de la clase do- 
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minante, solo reflejará su bajeza y sus vicios. 

— Ha dicho Ud. mi pensamiento ; nadie des- 
precia- más que yo el medio en que vivo y el 
estado actual del arte dramático. 

— ¿Por qué se ha dedicado Ud. entonces 
á él ? 

— ¿Por qué pinta Ud. telas que los comer- 
ciantes de su barrio no comprenden ? El antago- 
nismo entre la vocación y el medio en que se 
realiza, no puede privarnos de consumar nuestro 
ensueño. 

— Tiene Ud. razón, pero... 

— ¿ Lamenta Ud. acaso que yo me llame Lu- 
ciana Lardot ? 

— No... y sí. El hombre célebre no halaga mi 
vanidad de hombre, porque el amor no es para 
exhibirlo, sino para guardarlo en el fondo del 
alma. Pero me encanta que tenga mi compañera 
una inteligencia superior, una sensibilidad vi- 
brante, que, unidas á su belleza, hagan de ella un 
símbolo de la poesía. Desde ese punto, me entu- 
siasma que se llame Ud. Luciana Lardot. Es 
grande honor para un artista desconocido mere- 
cer la confianza de la divina mujer sentimental 
cuya alma esparce tantas cosas bellas. Pero me 
contraría que sea Ud. la actriz famosa, porque 
para serlo ha tenido que frecuentar un mundo 
mezclado, poco digno de nosotros. Esas promis- 
cuidades de la escena, esa fácil escalera de aban- 
donos por donde baja la thédtreuse, favorecen la 
descomposición del alma. El ideal vive . difícil- 
mente entre las bambalinas. El trompe-Voeil de 
las- decoraciones se contagia á los sentimientos. 
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Mil tentaciones y mil imposibilidades relegan á 
la actriz á un círculo de falsa felicidad, donde 
el corazón es un mueble inútil. Se habitúa á 
venenosas perezas de alma. Y cuando quiere 
reaccionar y poner en juego todo su espíritu, se 
encuentra á veces con que su corazón se ha he- 
lado para siempre. 

Luciana me interrumpió con un gestó 
amargo... 

— Algo hay de verdad en lo que Ud. dice... 
Pero no toda actriz es thédtreuse... Sepamos dis- 
tinguir la que hace de la escena un escaparate 
de lujuria, de la que se eleva á más altas con- 
cepciones y vé en el teatro un instrumento para 
realizar belleza. El arte dramático me ha atraído 
desde mi primera juventud, y me he librado á 
él toda entera. Ha sido una vocación, no un 
expediente. He estudiado con entusiasmo, he 
trabajado con ahinco, he conquistado un nom- 
bre, y mi corazón, siempre sano, á pesar de las 
concesiones hechas á la vida, ha seguido siendo 
un rincón de la infancia. La moral burguesa, que 
es la prehistoria de la moral, quiere que toda 
actriz sea una aventurera de gestos libres y besos 
fáciles. Los atavismos lo decretan. Además, 
queda en las gentes primitivas un sentimiento 
rudo que les hace querer rescatar su admiración, 
insultando después á lo que admiraron. Sólo 
reconocen la superioridad intelectual de una per- 
sona, á condición de prestarle en su vida privada . 
las peores torpezas. Con lo cual creen establecer 
un equilibrio que les permite reconocer el mérito 
del prójimo, sin dejar de considerarse superiores 
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á él. La especie humana parece haber nacido^ 
más que para crear, para impedir. Su esfuerzo 
se reduce casi siempre á apagar lo que 
brilla, á desgajar lo que surge, á derri- 
bar lo que se alza. Cuando no puede conse- 
guirlo, emplea todas las artes para envilecer á 
la persona, ya que no puede desprestigiar el 
nombre ... En el teatro, todas las glorias tienen 
para el público, además de la mancha original 
de ser glorias de teatro, otra mancha particular 
y caprichosa que nos arroja el despecho de los 
envidiosos. La palabra actriz significa para la 
mayoría : « ser amoral y bajo que autoriza todas 
las suposiciones ». No conciben que en la escena 
pueda existir una mujer como las demás, tierna 
y sentimental, apasionada y sensible. Para ellos 
la función de la actriz es el placer ; su fisonomía 
es la careta. Y no todas las que hacen vivir las 
heroínas de los dramas, son vendedoras de amor. 
Hay almas puras que han abrazado el arte dra- 
mático como un refugio de ideal, como un medi© 
de expresión para exteriorizarse... Realizan una 
vida superior desde la escena. Son las mentoras 
del alma. Despiertan en el ser interno de cada 
espectador todos los grandes sentimientos que 
duermen en la vida. Y ¿ cómo han de ser siempre 
vulgares y chatas aventureras, esas vibrantes mu- 
jeres enternecidas que se apoderan de un pú- 
blico y le imponen el desahogo de las lágrimas, 
que distribuyen su riqueza de sentimiento, que 
hacen atmósfera de dolor y de angustia alre- 
dedor de tantas gentes satisfechas, y que, en el 
esplendor de su grandeza trágica, llegan á apo- 
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derarse con su emoción de un momento dt la 
vida de todos ? Confiese Ud. que no es posible 
guardar rencor á las actrices por las pocas liberta- 
des que se toman. La misma prevención con que 
las mira la opinión mojigata, las obliga á buscar 
sociedad y atmósfera favorable en otras regiones 
de moralidad menos ortodoxa. Pero lo que puede 
ser legítimo derecho de algunas, no es voluntad 
de todas. Y aún en el teatro, aún en esa cueva 
que la generalidad supone putrefacta, existen 
corazones simples y tiernos, enamorados del 
ideal. ¿No se arrepiente Ud. de haber ha- 
blado?... 

- — Sí... Tratemos de olvidar mi pesadilla... 

Luciana me miró un minuto con sus ojos ce- 
lestes llenos de madrigales, y después de un si- 
lencio en que pareció tratar de ver lo que pa- 
saba en mí, me estrechó fuertemente la mano y 
me habló de las flores, de la mañana, de los 
libros últimos, como si quisiera distraer su 
imaginación y olvidar una idea penosa. 

Ya habíamos recorrido el mercado dos veces, 
á pasos cortos, abstraídos en nuestra conver- 
sación, sin darnos cuenta de lo que pasaba. 
Las vendedoras se habían apercibido de ello y 
comenzaban á murmurar... El aspecto delicado 
y elegante de Luciana, la hacía notable á pesar 
suyo. Todo denunciaba en ella á una mujer 
excepcional... Su talle delgado y flexible, su 
traje lleno de distinción en la riqueza, sus mo- 
vimientos aristocráticos, y sobre todo su delicada 
fisonomía de ángel. rubio, la convertían en cen- 
tro de atracción que hacía volver todas las cabe- 
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zas. Más de un transeúnte nos estudió detenida- 
mente al pasar. Algunos nos miraban alternati- 
vamente, como si hallaran una contradicción, y 
se alejaban con una sonrisa insultante, pen- 
sando quizá que entre una mujer chic y un 
hombre mal vestido, no podía haber más lazo de 
unión que el del dinero. Luciana notó también ese 
detalle. Pero los dos nos encogimos de hombros. 
¡ Estábamos tan lejos de lo humano ! 

Como dieran las once, Luciana interrumpió 
nuestra conversación con una sonrisa. 

— Muy bien, — me dijo, deteniéndose entre 
dos puestos de flores, — lo que decimos es her- 
moso, pero debemos separarnos. 

— ¡ Qué pronto acaban los sueños ! — mur- 
muré, mirando la avenida gris que se extendía 
hasta el límite, con su doble fila de árboles 
escuetos, que parecían tiritar de frío... 

Entonces Luciana quiso partir, pero yo la de- 
tuve con un gesto y compré un gran ramo de 
violetas dobles que le entregué después, sin mi- 
rarla, acompañándole hasta el coche. 

— ¿ Cuando nos volveremos á ver ? — dije, 
reteniendo su mano entre las mías. 

— Cuando Ud. haya olvidado á la actriz... — 
repuso, escapándose y subiendo de un salto á la 
victoria; que echó á andar velozmente. 

La fuga fué tan brusca, que me fué imposible 
tratar de impedirla. Seguí á Luciana con los 
ojos, sin saber que hacer. El coche dobló la 
calle, y « la marquesita » no se volvió como yo 
esperaba para decirme « adiós ». La mano de 
nieve no me saludó como al salir del baile. En- 
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tonces me quedé absorto, con los ojos va- 
cíos, como si acabara de desmoronarse mi uni- 
verso. 

Comprendí que mis dudas habían lastimado 
profundamente á Luciana, sentí el dolor de la 
herida que había hecho en aquella alma enferma 
de sensibilidad. Y empujado por una angustia 
desbordante, por un deseo loco de reparar mi 
error, me di á correr en la dirección que había 
tomado el carruaje, sin pensar que ya debía 
estar muy lejos. Cuando me convencí de la inu- 
tilidad de mi intento, me detuve y me puse á 
mirar un escaparate, enjugándome la frente. 
Estaba inundado de sudor, á pesar del frío que 
hacía apretar el paso á los transeúntes. Después 
me arranqué de allí y seguí caminando á pasos 
lentos, sin saber á donde iba. Hallé un café á mi 
paso y entré, para descansar un instante y poner 
en orden mis ideas. 

La sala estaba vacía y me acurruqué en un 
rincón donde no me podían ver desde la calle. 
Pedí un periódico para componerme una actitud. 
Traté de olvidar la emoción que me ahogaba. Y 
comencé á barajar una serie de ideas y suposi- 
ciones en la media luz de un monólogo cerebral 
que acabó por aturdirme. 

Al cabo de media hora, cuando me levanté 
y salí á la calle por donde pasaban grupos 
tumultuosos de empleados que salían de los 
almaneces para ir á almorzar á las fondas 
de las cercanías, me sorprendí una extraña 
irritación contra mí mismo. Era evidente que yo 
era el único culpable de mi desgracia. Mi tem- 
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peramento caviloso y descontentadizo me hacía 
hurgar en todas las cosas para descubrir el daño. 
No tenía la cordura de gozar de la felicidad sia 
analizarla. Vivía espulgando los sentimientos, 
las gentes,, las circunstancias y la vida, coa 
una prolijidad meticulosa de maniático, empe- 
ñado en encontrar las manchas del armiño. Y 
mi tarea era tan estéril, tan nociva, tan contra- 
producente para mí mismo, que había llegado 
al punto de no poder ser feliz sin agriarme esa 
felicidad con una sospecha, con una prevención, 
con algo que me desgarrase el alma. Una mujer 
joven, hermosa y célebre había venido hacia mí, 
me había arrancado al sonambulismo de mi vida 
obscura, me había ofrecidQ un ideal, un amor, 
una amistad, todo lo que me faltaba, y con pre- 
textos sofísticos y especiosos, yo encontraba 
medio de echar la llave á mi puerta cuando la 
felicidad venía á llamar. 

— Decididamente, — me dije, — Juan La- 
peña no ha nacido para vivir en el mundo... 

Diciembre 27 de 19** 

No me perdono ciertas delicadezas de alma. 
A veces me abandonan todas mis fuerzas y me 
vienen ganas de huir hacia países desconocidos 
de donde vine quizá... 

El fracaso de ayer me ha sumido en una tris- 
teza brumosa que me asfixia. Luciana sigue 
alzándose en mi recuerdo como una visión ideal 
que me rozó un instante y desapareció en se- 
guida. Conservo de ella el retrato, el perfume y- 



214 LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE LOS DÍAS 

la VOZ. Y cada vez que remem'oro las palabras 
torpes con que la ofendí, me viene un deseo 
violento de arrodillarme, como si hubiera insul- 
tado á una Diosa. 

He buscado sus señas en el Anuario del Tout- 
París. 

Vive en la avenida del Bosque, en un palacete 
que he admirado, al pasar más de una vez. 

Pero ¿ de qué me sirve conocer su casa, 
si no puedo ir á verla? ¿Cómo presentarme 
ante sus ojos después de lo ocurrido ? Mi 
dignidafl y la suya nos lo impiden. La pa- 
labra fué terminante : « Cuando olvide üd. á 
la actriz... » Es decir, nunca... ¡Si pudiera 
olvidarla!... Pero mi vida ha sido hasta este 
instante tan incolora, tan neutra, que la apa- 
rición de Luciana ha dejado una huella imborra- 
ble... 

Mi cerebro ha sido todo el día un campo de 
maniobras, donde han luchado los proyectos y 
las resoluciones más inverosímiles. Mareado de 
tanto pensar, he salido al atardecer á la calle, 
sin rumbo, para distraerme. Siempre que me 
hiere un dolor, hay un instinto inexplicable que 
me lleva á buscar alivio en el roce de la multi- 
tud, en las calles llenas de gente, donde parece 
que perdemos nuestra personalidad, para con- 
fundirnos con los grupos y transformarnos en 
elemento... 

Después de errar dos horas por los bulevares 
tumultuosos, me detuve sin saber por qué, ante 
un teatro. Un grupo de curiosos comentaban el 
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gran aviso que anunciaba Ja representación. 
Recién entonces desperté... El aviso decía así: 

TEATRO DEL COLISEO 



El S7 de Diciembre 
13/ia REPRESENTACIÓN 

DE 

LA INGENUA AMBICIOSA 

comedia en caatro actos, de Marcelo Lafargue 

El papel de Adriana estará á cargo de la incomparable actriz 
LUCIANA LARDOT 

que ba creado esca obra de la manera magistral 
que todos Faben 

Y seguía una larga enumeración de los títulos 
y méritos de la actriz, que el bamum exhibía 
como un animal raro. Me ofendió esa manera de 
explotar la sensibilidad y el arte... 

Pero no pude resistir á la tentación de entrar. 

Los grupos se estrujaban ante la ventanilla del 
billetero. Había protestas, interjecciones, y re- 
molinos. Cuando conseeruí comprar mi asiento, 
me arrepentí de haber entrado. Pero ya estaba 
en el corredor que conduce á las butacas y era 
imposible volverse atrás. La ouvreuse se apoderó 
de mi abrigo y me condujo á un sillón de 
primera fila, junto á los palcos de la izquierda. 
La posición era excelente para ver á Luciana. 
La casualidad me ponía al alcance de sus ojos... 
.Un resto de superstición atávica me hizo creer 
que alguien quería que nos volviésemos á en- 
contrar. 
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La sala estaba atestada de gente. Se oía ese 
rumor de público ansioso que anuncia una pre- 
disposición al aplauso. De tiempo en tiempo re- 
sonaba acompasadamente el zapateo del gentío 
de las galerías, cansado de esperar. La obra era 
célebre. Todos los diarios habían hablado de 
ella con elogio. De ahí el entusiasmo y la curio- 
sidad de los espectadores. 

Por fin sonaron los tres golpes en la escena, y 
se descorrió la gran cortina de felpa granate. 

¿ Debo contar el asunto ? Debo referir mi 
emoción cuando descubrí en medio de la de- 
coración fastuosa, la deslunibrante silueta de 
Luciana? ¿Debo analizar las sensaciones de 
esos ipstantes divinos y terribles en que hubo 
en mi corazón como el pánico y el vértigo de 
un combate ? Difícil sería dar una idea de lo 
que paso en mí. Me quedé con los ojos ñjos en 
el grupo donde sonreía Luciana, llena de lan- 
guidez, oyendo distraídamente las cortesías de 
una media docena de snobs que la asediaban. 
Era la escena del baile en casa del marqués de 
Normandy, cuya descripción había leído yo tan- 
tas veces en los periódicos. Los cronistas ensal- 
zaban el lujo de la mise en scéne, y sobre todo 
la belleza de Luciana, que resplandecía sobre 
aquel conjunto, vestida de naturalidad y de su- 
prema distinción. Todo lo que recuerdo de la 
comedia, es ese primer cuacko. Después se me 
confunden las imágenes, y solo veo una sucesión 
de actitudes incongruentes, de gestos inexplica- 
bles, de personajes inútiles, alrededor de la 
belleza y la sensibilidad de una mujer que llora, 
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ríe, suplica, impera, en diferentes trajes, con di- 
ferente emoción, pero con la misma maestría. 
Inmóvil, desde mi sillón, seguí sus ademanes, 
SUS entradas y salidas, sus ternuras y sus cóle- 
ras. Todo el primer acto pasó en un minuto, 
como un sueño. Y cuando se corrió la cortina, 
me quedé aturdido, como después de un vértigo. 

La conversación de un matrimonio que estaba 
á mi lado, interrumpió mi desvarío. Comentaban 
la obra. Y los dos se excedían en elogios sobre 
la novedad del asunto y la belleza de las situa- 
ciones. 

Recién entonces recordé el argumento de La 
ingenua ambiciosa. Nada más bajo y más torpe 
que aquellos cuatro actos del autor dramático 
del día. El asunto. era de una indecencia invero- 
símil y lamentable. No había una gota de ideal, 
ni una palabra de justicia, ni un gesto digno del 
hombre. Las escenas se desarrollaban en una 
media luz de alcoba elegante, donde todo tenía 
un matiz frío é indiferente de encuentro ocasio- 
nal. Era la apología del egoísmo, del engaño, 
de la lujuria ; la verbosa y fácil comedia que 
agrada á los despreocupados y,á los ahitos. Pro- 
ducto de una literatura artificial que tuvo un 
instante de boga, ese género sólo seduce hoy á 
los sobrevivientes del siglo muerto. Las nuevas 
generaciones, las que traen la sana y vigorosa 
visión de la humanidad de mañana, lo rechazan 
como nocivo y como espúreo... 

...Cuando se descorrió otra vez la cortina, 
caí de nuevo en mi fascinación del primer 
momento. Pero Luciana me vio desde la escena... 
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Fué un relámpago... Sus ojos se encontraron con 
los míos y huyeron en seguida, solicitados por 
las exigencias de la acción dramática. Pero así 
que vino uno de esos remansos breves en que la 
protagonista escucha, las miradas se cruzaron 
otra vez. Me pareció que Luciana, sin salir del 
carácter de su personaje, había mostrado un 
poco más de vivacidad y de alegría. Quizá no la 
disgustaba verme en el teatro... Mi tristeza co- 
menzó á desvanecerse... Volví á sentirme rena- 
cer, como el día anterior antes de la cita... 
Aquellos ojos que se volvían de largo en largo 
hacia mí, me daban calor y fuerza. 

Cuando terminó el espectáculo y me encontré 
envuelto en el remolino de gentes apresuradas 
que se ponían los abrigos y obstruían los corre- 
dores empujándose hasta la calle, tuve un 
instante la idea de aguardar á Luciana junto 
á la puerta de los artistas... Pero me contuvo 
la idea de verla salir acompañada. 

Entonces eché á andar lentamente calle abajo, 
volviendo la cabeza de tiempo en tiempo, sin 
saber por qué. Al llegar á una encrucijada me 
detuve... La idea de esperar á la puerta de los 
artistas volvió á relampaguear en mí... Después 
de un instante de vacilación, desande lo an- 
dado... Al encontrarme otra vez frente al Coliseo, 
dudé todavía. Pero entre los carruajes que se 
alineaban al borde de la acera, creí reconocer 
el de Luciana y me decidí... 

Ante la puertecilla pequeña y obscura, esta- 
cionaba un grupo de cocheros, una vieja men- 
diga, y dos elegantes que conversaban, con el 
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cuello del sobretodo levantado y un cigarro 
en la boca. 

Primero vi salir un pelotón de coristas que 
bajaron precipitadamente por la calle hasta la 
estación de los ómnibus. Después, una pareja 
que se fué en uno de los coches. Después dos 
mujeres hermosas que se tomaron del brazo de 
los elegantes que las aguardaban. 

La calle se quedó sola... 

La mendiga, que había recibido algunos co- 
bres, se puso á contarlos, sentada sobre el 
escalón de piedra. . . 

— Déjeme Ud. que añada algo más, — le 
dije, dándole un íranco. 

Entonces me contó lo que sufría en aquellas 
noches heladas de diciembre, y de confidencia en 
confidencia, llevamos la conversación al teatro, 
en la que ella podía observar desde ese sitio 
donde estacionaba desde hacía mucho tiempo. 

— Sentada en este escalón — me confesó, — 
he visto pasar en un año, más bajezas y más 
mentiras que en medio siglo. Todas ellas son 
igualmente malvadas. Hace tres meses, se sui- 
cidó aquí, sobre esta piedra, un joven, un niño 
casi, que esperaba, como tantos otros,... y que 
vio salir á la dama con un rival. 

— Pero... — interrumpí, sin atreverme á con- 
cluir. 

La mujer, que pareció adivinar mi pensa- 
miento, continuó. 

— Solo hay una que se diferencia de las 
demás... Es , caritativa y afable... No trae intri- 
gas, ni misterios... Todos los domingos me dá 
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un luis, como si fuese una acción convenida... 
Así que acaba el espectáculo, sube á su carruaje y 
se vá... A veces, muy rara vez, la acompaña un 
hombre serio, condecorado... Por el cochero sé 
que es su único amante... Nadie le conoce más 
amistad que esa... Y es la más aplaudida de 
todas... Dicen que gana mucho dinero represen- 
tando su papeles... üd. ha oído quizá el nom- 
bre... Se llama Luciana Lardot. 

Una mentira inútil se me escapo de los la- 
bios. 

— Me dirá Ud. cual es, si sale ahora,... — 
dije, fingiendo no conocerla. 

— Ha tiempo que escapó... — repuso la men- 
diga, haciendo con la mano un gesto incierto ; 
— ...así que acaba su papel sale del teatro... 
No es como otras, que se desvisten perezosa- 
mente en los camarotes escuchando la charla de 
los amigos... No es como ésta, — continuó, de- 
signando á una que salía — cuyos amantes la 
invitan con champaña en la escena así que baja 
el telón... 

Pero yo no oía ya sus palabras. Me ahogaban 
dos sensaciones diferentes : la contrariedad de 
no haber podido ver á Luciana y el gozo de 
saber que merecía mi cariño. 

Con un pretexto vago me separé de la mendiga 
y me alejé en dirección á mi casa. Antes de 
acostarme, me quedé sentado largo tiempo, con 
los pies desnudos sobre la alfombra, pensando 
en mi amor por Luciana Lardot, en la amarga 
suerte de la mujer que mendigaba á la puerta 
del teatro, y en la incongruencia y la inverosí- 
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xnilitud de la vida, hasta que mareaao por la 
letanía de las horas, me desvanecí en el sueño. 

Diciembre 29 de 19** 

Demás está decir que hoy he ido también ai 
teatro. Por una casualidad rara, me atribuyeron 
un asiento muy cerca del que ocupé anoche. Y 
cediendo quizá á un Movimiento instintivo, Lu- 
ciana me buscó con los ojos así que se des- 
corrió el telón... 

Fué una sonrisa inefable. 

Antes de que acabara la pieza, me instalé junto 
á la salida de los artistas, abstraído en mis pen- 
samientos... Pero una voz obscura me saludó 
desde un hueco de sombra. Era la pobre mujer 
que me habló anoche de Luciana... 

Le estreché la mano y, para distraer mi an- 
siedad, comencé á pasearme á lo largo de la 
acera... ¿ Qué decir á Luciana ? ¿ Que perdonara 
mi locura,... que había cedido á un instante de 
sin razón,... que mi actitud de mañana haría 
olvidar mi actitud de ayer ? Todo eso era vulgar 
y frío... No expresaba mi angustia interior... 
No traducía el hervidero de mis fibras... Aquella 
situación debía ser sintetizada de un trazo, en 
una frase luminosa y brillante como una lá- 
grima. 

De pronto surgió « la marquesita » en el din- 
tel de la puerta. 

No estaba sola. El grave senador la acom- 
pañaba... No sé si me vio, porque yo traté 
de disimularme, recostándome contra el muro 
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Heno de sombra. Los vi subir al carruaje y 
partir... Después me alejé, coa las manos en 
los bolsillos, sin saber qué pensar. Pero la men- 
diga me detuvo al paso. 

— Quería Ud. hablar á Luciana Lardot, — 
me dijo con un extraño acento maternal que me 
dejó conmovido; — ...y ha tenido Ud. poca 
suerte, porque rara vez la acompaña ese señor... 

— Le hablaré mañana, — contesté, afectando 
indiferencia. 

— Mañana no, — repuso vivamente la men- 
diga, — porque mañana no viene. Los sábados 
se hace reemplazar por otra actriz para tener 
un día de descanso. 

Y después de un instante de silencio : 

— Si quiere Ud. escribirle, — añadió, — le lle- 
varé la carta... 

No sé por qué, pero me inspiró aquella mujer 
una confianza sin límites. Me entregué á su ini- 
ciativa... Y quedó convenido que vendría al día 
siguiente á mi casa. 

Diciembre 30 de 19** 

Sobre un cuadrado de papel de copia, he es- 
crito sencillamente estas palabras : 

((He olvidado á la actriz, aunque la aplaudí 
anoche. Pero la he olvidado para acordarme 
mejor de la marquesita de los sueños. ¿Quiere 
Ud. perdonarme y oirme ? » 

...¿Cuál será la respuesta de Luciana?... Me 
pierdo en conjeturas... Lo único que me recon- 
forta es la sonrisa tranquila de la buena mujer 
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que, al partir con su mensaje, parecía decirme : 
<c Descansa en mí... » 

Diciembre 31 de 19" 

' La respuesta no dice más que : 

« Mañana le espero á Ud. de cuatro á cinco, 
con un clavel blanco en el. pecho ». 

Pero estoy mareado y atónito, como el 
[ reo á quien le notifican su gracia. Es la 

f revelación de un mundo que se abre á mis 

ojos como un paisaje ideal. En mi corazón 
í estallan extrañas y tumultuosas tempestades de 

vida. Parece que se abren las esclusas del futuro 
y que me inunda una claridad que nunca había 
sospechado. Mi primera juventud resurge en mí 
La sonrisa me vuelve á los labios. La esperanza 
li retoña en mi corazón. Se diría que la ciudad se 

transforma y se alegra, que las gentes se despe- 
rezan y dan saltos, y que el año acaba con un 
himno á la belleza y al amor. 

Sin embargo, la casa, el patio y el taller están 
húmedos y sombríos como desde el comienzo del 
invierno... En la calle todo tiene el mismo 
aspecto gris... Los miserables se encorvan bajo 
la lluvia, vestidos de harapos, con sus bolsas de 
k desperdicios sobre la espalda... Por el cielo 

borroso y hostil pasan cabalgatas de nubes, que 
i. huyen quizá de un gesto... Todo repite en la 

ciudad la canción triste de la mala estación, en 
que al dolor y al llanto del hombre se añade el 
llanto y el dolor de la naturaleza. . . 
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...En medio del taller donde arde la estufa, 
me asalta una idea mortal. Se me antoja que mi ^| 

alegría me hace olvidar el dolor común, que 
desde que soy feliz siento menos ternura por los 
que sufren, que la vida se me aparece más fácil 
y menos empinada, que mi corazón cierra las \ 

puertas que le acercaban al mundo, y que para 
ser justo y ser bueno, es necesario sufrir y no 
salir de la desgracia... En vano me interpela el 
egoísmo y me pregunta si no tengo yo derecho 
á vivir también... Es la voz de los atavismos que 
quieren resurgir... ¿De que me habría servido 
desmenuzar los resortes de orgullo que conducen 
á los hombres, si no he aprendido á juzgarme?... 
Pero, ¿ es incompatible mi felicidad con el 
bien?... Mi primavera interior, ¿no me dará 
más fuerza para combatir el dolor de los de- 
más?... Siendo dos, ¿no podremos compadecer 
con mayor intensidad á los que sufren ? Es se- 
guro que, desde el rincón caliente de nuestros 
besos, comprenderemos mejor la angustia de los 
que tiritan en la vida. 



A veces me viene la idea de que voy al encuen- 
tro de un fracaso... Todas mis ilusiones han re- í 
vestido siempre ese aire de bestias perseguidas J 
que tienen los niños pobres... En el tumulto de 
hombres gordos, felices, condecorados, que ^ 
inundan la ciudad y monopolizan la dicha, 
¿ cómo puedo esperar yo el imposible de realizar 
todo mi ideal ? Quizá es Luciana, á pesar de su J 
sentimentalismo, una de esas actrices vulgares í 
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que consideran el amor como un pasatiempo... 
Si fuera así... Pero ¿ no me ha probado lo con- 
trario con su actitud ? . . . Mañana. . . Mañana. . . 
¿Que me traerá « mañana »?... ¿Un desengaño 
más ?... ¿El ensueño ?... 



EPILOGO 



Lógicamente, este libro debiera acabar aquí, 
puesto que lo que se propuso Juan Lapeña fué 
referir sus sensaciones durante el año. Pero la 
manera brusca como terminan estas notas y so- 
bretodo el interés que despierta la última aven- 
tura, nos han empujado á tratar de completar 
por lo menos ese episodio de una existencia que 
imaginamos llena de conflictos interiores y de 
hondas melancolías. 

Para realizar la idea se ofrecían dos medios : 
añadir un epílogo de nuestra cosecha, con lo que 
hubiéramos destruido quizá la ingenuidad del li- 
bro, ó buscar un documento que nos revelase el 
resultado de la cita que Juan Lapeña deja pen- 
diente en la última página de su cuaderno. Esto 
nos ha parecido preferible. 

Hé aquí la carta que, después de muchas vaci- 
laciones, nos ha confiado un amigo del pintor. 
Con ella termina la historia de un alma en un 
año y acaban las confidencias de ese misterioso 
artista que quizá ambula actualmente por países 
remotos : 
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Fontainebleau, Enero 20 de 19** 

Estimado X** 

Mi alma ha tenido siempre en el mundo la 
tristeza infinita que tienen las cosas en los 
cuartos vacíos. Pero desde *que he conocido á 
Luciana la vetusta fortaleza feudal donde 
languidecían todos los objetos, se ha llenado de 
sol y se ha poblado de risas cristalinas. Hace dos 
semanas que soy feliz... ¿ Sabes tú lo que es ser 
feliz?... Es como ser niño... ¿Te acuerdas de 
aquellas venturosas fugas de colegiales locos, 
cuando desertábamos de la escuela para « jugar á 
correr » en las cercanías de la ciudad?... Por 
aquel tiempo solo pensábamos lo indispensable 
para recordar el color de las naranjas... Ni la 
amenaza del examen, ni los reproches del pro- 
fesor lograban empañar nuestra clara felicidad 
de animalillos inconscientes y libres. Nuestros 
gritos de pájaros bulliciosos se oían desde muy 
lejos. Dejábamos al pasar como una estela de 
luz. Y nada nos inquietaba en la vida... Pues 
así, así es la felicidad, como tener cinco años 
y correr bajo el sol... 

Nos hemos refugiado en esta ciudad pequeña 
para poder estar más cerca el uno del otro. En 
las vastas poblaciones hay siempre un pensa- 
miento, un temor, un deseo, ó una sospecha que 
se interpone entre las almas. Aquí estamos más 
juntos que en París, porque estamos más solos... 

Sin salir de la casa, desde el balcón, domi- 
namos un panorama pintoresco y vastísimo por 
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donde corren y se recrean los ojos. A veces nos 
quedamos todo el atardecer observando los cam- 
bios de fisonomía que impone la luz menguante 
á las tierras, las casas, y las cordilleras de nubes 
que obstruyen el horizonte. Con los brazos en- 
lazados ante el adiós del día, en el silencio plá- 
cido de la llanura, nos parece sentir el movi- 
miento del planeta, que gira en la noche, lleván- 
donos á través de la atmósfera, en el misterio del 
espacio. Y sentimos como nunca el goce de vivir, 
el placer de palpitar al unísono con las otras 
fibras de la creación. 

Cuando llueve, asistimos á la fiesta de los 
troncos que arden, se retuercen y estallan en la 
chimenea roja, por cuyo caño obscuro se escapan 
[ las llamaradas azules. Siempre tenemos una do- 

cena de libros recientes que escamotean lashoras. 
i Mientras cortamos las páginas, hacemos conjetu- 

I ras sobre sus méritos, y cuando comenzamos á 

leer, nos comunicamos las impresiones, interrum- 
piendo á veces el capítulo con una digresión vi- 
vaz que lo completa. 

Así que asoma el sol, y en este invierno asoma 
más á menudo que de costumbre, salimos campo 
afuera por los senderos blancos que conducen 
hasta el corazón del bosque. Y las mismas hojas 
secas que se amontonan bajo los árboles, la 
misma nieve que los adorna á veces, añaden á la 
naturaleza un encanto singular que solo pueden 
conocer los que como nosotros son felices. 

Durante esas excursiones, conversamos del 
pasado y revolvemos nuestra historia como un 
cajón de papeles viejos. Nuestra vida data de la 
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primer frase que cambiamos. Todo lo demás es 
arqueología. 

Luciana viste trajes sencillos para tratar de 
pasar sin que la noten, pero la elegancia es tan 
difícil de esconder, que á veces se le escapa y 
asombra á las gentes del lugar, que nos observan 
con temeroso respeto. Por eso evitamos las calles 
de la población y preferimos el campo. En el 
bosque nadie nos mira. Luciana se pone un chai 
de seda sobre la cabeza, se envuelve en su capa 
obscura y echamos á andar cogidos del brazo, con 
paso rápido y menudo, con pretexto de explora- 
ción, hasta encontrar una fuente ó un estanque. 
Todo nos encanta y nos asombra... Los troncos 
añosos, los insectos, el agua verdosa y fría... 
A veces nos detenemos á examinar un árbol ó á 
\ recordar una estrofa... Otras, nos ponemos á 

cantar en la soledad del bosque mudo... ¡Si 
oyeras cómo resuena nuestra voz ! Cada sílaba 
retumba y se repite, hasta morir. Se diría que las- 
palabras rebotan varias veces antes de caer en la 
nada. . . Nosotros prestamos el oído para no per- 
der ninguna de las vibraciones... Y cuando el 
último rumor se extingue, cuando reanuda el 
silencio su silbido, nos echamos á reír sin saber 
por qué... Vuelve nuestra voz á turbar la solem- 
nidad del bosque, vuelve á parpadear el eco, vol- 
vemos á escucharlo... y cuando cesa, se reanu- 
dan aún más fuertes nuestras risas... No te en- 
cojas de hombros... Acuérdate de que somos 
felices... 

La criada que nos sirve está encantada de 
nosotros. Dice que parecemos dos novios de su 



•^ --.r-'.:*'^^ 



LA NOVELA DE LAS HORAS Y DE XOS DÍAS 231 

país. Ella es de Suiza. Y en Suiza son campos 
de égloga. 

Lo cierto es que bogamos en el cielo. Mi 
ventura es tanta, que me parece que se traduce 
en todo. Hasta se me antoja ahora que te escribo 
en letras de luz... 
Pero, seamos razonables, y conversemos. 
Sabes que hice traer del taller lo necesario para 
seguir pintando. Mis caballetes, mis telas, mis 
colores, están ahora aquí en una sala grande 
llena de luz donde trabajo con más gusto que 
en aquel cuarto estrecho que daba al patio. Pero 
han quedado allá algunos muebles, algunos 
rastrojos de mi vida anterior... Te agradeceré 
que los vendas... No quiero que quede nada que 
pueda recordarme lo que he sufrido... 

Desde aquí, desde mi existencia nueva, voy á 
emprender el verdadero combate postergado. Ya 
tendrás noticia de mí. Como todos necesitamos 
una convicción central, un eje de vida, todos 
necesitamos también un amor, un punto de 
apoyo. Yo lo he conseguido, y ahora me siento 
apto para esas grandes proezas sin sangre de 
los buscadores del ideal. 

Mi obra será toda de piedad y de altruismo. 

Quiero fijar en telas capaces de emocionar á 

i todos, la pavorosa epopeya de los rebaños mi- 

j serabíes que salen de las fábricas al atardecer 

[ royendo un mendrugo ; quiero despertar la 

piedad que duerme en el fondo de los corazones ; 

quiero sacudir las fibras de los favorecidos por 

^ la suerte, arrancarles á su ensimismamiento y 

hacerles ver la desolación del mundo por donde 
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el dolor pasa segando las vidas. Mis pinceles 
retratarán la angustia de la§ almas que agonizan 
en los subterráneos de la sociedad, removerán 
los estercoleros de la prole, y harán oír el grito 
ahogado de los humildes. El color y la forma, 
puestos al servicio de lo justo, cobrarán mayor 
poder. Al embellecer la vida, ensancharé mi arte* 
Y de la pintura, lujo de los ricos, haré un ins- 
trumento para libertar á los desheredados. 

Me siento lleno de entusiasmo y de esperanza. 
Luciana me ha traido un corazón de gladiador 
entre sus besos. ¡ Cuan bello es vivir cuando se 
tiene un resplandor en la casa y un rumbo en el 
horizonte ! 

Juan Lapena. 



P.-S. — En estos días irá á verte una mujer á 
quien le debemos mucho. Es la anciana que men- 
digaba á la puerta del Coliseo. Cómprale lo que 
te lleve. Le hemos facilitado algún dinero y 
vende flores. 
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